Setiap kali main sama Amri dan Bima, saya udah pasti banget jadi orang terakhir yang sampai rumah. Termasuk hari ini. Begitu buka pintu dan melepas sepatu, orang-orang rumah sudah siap untuk makan malam. Mama lagi repot memasang piring-piring beling di atas meja. Ai nuangin air minum. Papa baru bangun dari sofa setelah baca koran, dan kakak saya nggak tahu ada di mana. Mungkin di kamarnya, bertapa sambil baca komik.
“Malam sekali Chēn, baru pulang,” komentar Ai waktu melihat saya lewat ruang makan mau ke kamar mandi.
“Iya. Abis main sama temen-temen,” jawab saya.
“Main terus, pelajaran lu keurus nggak?” Mama langsung berkomentar. Biasanya dia nggak pernah rewel kalo saya pulang telat. Tumben banget.
Tanpa menjawab komentar Mama, saya pergi ke kamar dulu untuk ganti baju. Mandinya nanti malam aja sekalian kalo mau tidur. Masih gerah nih, abis main bola sama anak-anak.
Waktu balik ke ruang makan, meja makan udah penuh sama semua anggota keluarga, termasuk kakak saya yang tadi belum nongol. Saya langsung duduk di kursi. Nyokap menuangkan nasi, dan saya mengambil lauk. Tumben nih, menunya sayur-sayuran semua. Sama tahu goreng dan tempe. Biasanya ada menu dari daging. Papa suka banget soalnya.
“Nggak masak daging, Ma?” tanya saya.
“Nggak ada. Mahal sekarang. Harga sudah naik. Makan yang ada aja lah. Sama aja, kenyang-kenyang juga.”
Saya nggak bermaksud protes, cuma heran aja. Terus Mama langsung ngasih piring melamin kecil yang udah diisi kecap asin sama irisan cabe rawit. Gini nih, di keluarga saya, kalo makan daging yang direbus atau dikukus, biasanya dicocol sama kecap asin yang ada irisan cabe rawitnya. Tapi ini tahu goreng sama kecap asin, nyambung nggak ya?
“Pusing gua kalo harga naik lagi. Bulan depan bisa pecat karyawan kalo nggak ada uang buat bayar gaji.” Papa langsung milih topik obrolan. Lagi-lagi masalah usaha. Masalah toko. Kayak nggak ada topik lain aja.
Saya cuek. Sama sekali nggak tertarik dengan apa yang mereka obrolin. Mama sama Ai sih langsung menanggapi, karena mereka emang ngerti soal masalah yang lagi terjadi.
“Jangan dulu lah. Kita putar uang dulu. Kalo harga emang mau naik, ya kita kasih naik aja orang beli. Cuma dikit aja, jangan banyak-banyak. Karyawan jangan pecat dulu. Kasihan nanti makannya gimana.” Mama nyambungin omongan Papa.
“Iya, Koh. Lagi krisis gini. Dia orang makan udah susah. Dipecat nambah susah lagi nanti.” Ai setuju dengan pendapat Mama rupanya.
“Kalo kita nggak kurangin karyawan satu atau dua. Mati nanti bisnis kita.” Papa tetap teguh pada pendiriannya.
Cuma kakak saya yang nggak tersentuh sama sekali dengan obrolan ini. Dia asik aja menyantap makan malamnya.