Lendang Bunga, November 2000
Dua truk hitam itu membeku di jalan masuk desa sepanjang malam, dan aku berdiri di ambang pintu rumah Janika sepanjang malam, menatap punggung perempuan di ujung jalan. Ia tidak bergerak. Kedua tangannya terangkat, cahaya putih yang pucat terus memancar dari telapak tangannya, dan di bawah cahaya itu, lampu-lampu sorot truk menggantung di udara seperti dua bulan yang lupa terbenam. Para warga sudah lama kembali tidur. Bagi mereka, ini sudah terjadi dua kali. Amaq Sudirta bahkan sempat keluar rumah menjelang tengah malam, menatap truk-truk itu sebentar, menguap, lalu masuk lagi.
Janika duduk di anak tangga di bawahku dengan selimut membungkus bahu. Ia tidak bertanya apa-apa. Ia hanya sesekali menoleh ke atas, menatap wajahku, lalu kembali menatap ujung jalan.
Menjelang subuh, ketika langit di timur mulai memucat di balik punggung Rinjani, cahaya putih itu padam. Dunia di jalan masuk desa menyentak kembali. Raungan mesin truk meledak di udara pagi yang dingin, sangat keras, seperti teriakan yang tertahan semalaman. Lampu sorotnya bergetar. Lalu, dengan bunyi rem yang mencicit panjang, kedua truk itu berhenti mendadak. Aku melihat sosok-sosok di bak terbuka saling berpandangan, bingung. Bagi mereka, baru sedetik yang lalu mereka melewati gapura di bawah langit malam. Sekarang matahari hampir terbit.
Seseorang berteriak. Lalu yang lain. Lalu truk paling depan berputar balik dengan roda yang menggerus tanah, dan truk kedua menyusulnya, dan dalam beberapa menit, satu-satunya tanda bahwa mereka pernah datang adalah jejak ban di jalan tanah dan seekor burung gagak yang terbang berputar-putar di atas gapura, berkaok sekali, lalu menghilang.
Perempuan di ujung jalan menurunkan tangannya. Ia berbalik dan masuk ke dalam gubuk kecil di balik pohon nangka, dan menutup pintunya.
Ia tidak menoleh ke arahku. Tidak sekali pun.
Aku menunggu sampai matahari tinggi sebelum berjalan ke ujung desa. Gubuk itu lebih kecil daripada yang terlihat dari kejauhan. Dindingnya bambu yang dianyam rapat, atapnya ilalang yang masih baru dan masih berbau rumput kering. Di depan pintunya ada sepiring nasi jagung dan sebungkus ikan asin yang dibungkus daun pisang, diletakkan di atas sebuah batu datar. Kiriman warga pagi ini, kurasa. Nasinya belum disentuh.
Pintunya tertutup. Aku berdiri di depannya lama sekali. Selama dua tahun aku membayangkan saat ini. Di gudang garam di Ampenan, di bawah tangga bekas loket tiket di Sweta, di kolong-kolong rumah di lereng timur. Aku membayangkan diriku mengetuk pintu rumah seng di Kampung Abu dan berkata maaf. Aku membayangkan diriku berteriak. Aku membayangkan diriku tidak pernah kembali sama sekali. Tidak satu pun dari bayangan itu terjadi di depan gubuk bambu di lereng Sembalun, dengan sepiring nasi jagung yang mendingin di atas batu.
Aku tidak mengetuk. Aku hanya berkata, cukup keras untuk didengar dari dalam.
“Aku tahu Kakak di dalam.”
Hening. Seekor ayam lewat di belakangku, mematuk-matuk tanah. Lalu pintu itu terbuka. Kak Tari berdiri di ambang pintu. Dua tahun tidak mengubahnya banyak. Rambutnya masih panjang dan dikepang satu. Wajahnya masih tenang dengan cara yang membuat orang lain merasa harus menurunkan suaranya. Namun ada sesuatu yang berbeda, dan butuh beberapa saat bagiku untuk menyadarinya. Ia terlihat lebih tua. Bukan dua tahun lebih tua. Jauh lebih tua. Ada garis-garis di sudut matanya yang dulu tidak ada, dan kulit di punggung tangannya tampak tipis, nyaris tembus pandang, dengan urat-urat yang berpendar samar di bawahnya. Putih.
Kikisan. Ia juga sedang terkikis.
Ia menatapku dari kepala sampai kaki. Ia menatap tanganku. Lama sekali ia menatap tanganku, dan aku tahu ia bisa melihatnya. Urat-urat merah, biru, dan hijau yang melilit di bawah kulitku seperti akar-akar pohon yang tumbuh terlalu rapat.
“Empat belas,” katanya pelan. Bukan pertanyaan.
Aku tidak tahu bagaimana ia tahu angkanya. Aku tidak bertanya. Aku hanya mengangguk. Kak Tari memejamkan mata. Ketika ia membukanya lagi, matanya basah, tetapi suaranya tetap datar.
“Masuklah,” katanya. “Kamu sudah makan?”
Gubuk itu hanya punya satu ruangan. Sebuah dipan bambu di satu sisi, tungku kecil di sisi lain, dan di antaranya selembar tikar pandan. Tidak ada mesin jahit. Yang ada hanya sebuah keranjang rotan berisi kain perca, benang, dan jarum, dan di dinding, digantung pada sebatang paku, sebuah baju anak-anak dari kain parasut tentara yang sudah pudar warnanya. Bajuku. Baju yang dulu kujahit sendiri diam-diam, dengan jahitan miring-miring, setelah Gandara membakar punggungnya dengan telapak tangan.
Aku menatap baju itu. Kak Tari menatapku yang menatap baju itu. Tidak satu pun dari kami mengatakan apa-apa. Ia menghangatkan nasi jagung di atas tungku, lalu meletakkannya di depanku bersama ikan asin. Aku makan. Ia duduk di seberangku dan tidak makan. Ia hanya memperhatikanku makan, seperti dulu, ketika aku kecil dan selalu menyisakan ikan asinnya untukku.
Ketika aku hampir selesai makan, Kak Tari melihat sarungku. Sarung tenun cokelat bermotif garis keemasan itu tergeletak di atas tikar di sampingku, terlipat asal-asalan. Di salah satu sudutnya ada lubang besar yang tepinya hitam dan keriting. Bekas api Gandara di arena Sangkareang, lima bulan lalu. Aku tidak pernah menambalnya. Aku tidak tahu caranya menambal kain tenun tanpa merusak motifnya, dan setiap kali aku menatap lubang itu, aku teringat telapak tangan yang panas di leherku dan wajah yang tidak bangun lagi.
Kak Tari mengambil sarung itu tanpa bertanya. Ia membentangkannya di pangkuan, menatap lubang itu lama, lalu meraih keranjang rotan berisi kain perca dan benang.
“Ini kain keluarga ibumu,” katanya pelan, tanpa mengangkat wajah. “Tenunan dari Mataram. Motif ini tidak ada di tempat lain. Aku tidak punya benang yang sama.”
“Tidak usah, Kak.”
Ia tidak mendengarkan. Ia memilih sehelai benang cokelat yang paling mendekati warna sarung itu dan sehelai benang kuning yang sudah pudar, lalu mencoba memasukkannya ke lubang jarum. Tangannya gemetar. Ia mencoba sekali. Dua kali. Pada percobaan ketiga, benang itu masuk.
Aku memperhatikannya menjahit. Ia tidak menambal lubang itu dengan kain lain. Ia menenunnya kembali, benang demi benang, menyilang dan menyilang, mengikuti garis-garis motif yang terputus di tepi lubang. Jahitannya rapi, seperti biasanya. Namun ia bekerja lebih lambat daripada yang kuingat, dan sesekali ia berhenti, meletakkan jarum, dan menggosok-gosokkan jari-jarinya yang dingin satu sama lain sebelum melanjutkan.
Dulu ia bisa menjahit sepuluh kemeja dalam sehari. Sekarang satu lubang di sudut sarung memakan waktu sampai matahari tergelincir dari puncak langit.
“Kakak lelah,” kataku.
“Aku selalu lelah,” katanya. “Kamu saja yang dulu tidak memperhatikan.”
Ketika ia selesai, lubang itu sudah tidak ada. Di tempatnya, garis-garis keemasan motif itu tersambung lagi, sedikit lebih pudar daripada yang lain, sedikit tidak rata, tetapi tersambung. Ia melipat sarung itu dengan rapi dan meletakkannya di pangkuanku.