Tidak seharusnya novel ini kutulis. Lebih tepatnya bukan sekarang. Tapi pada waktu yang telah kujanjikan, di akhir tahun, pada bulan Desember 2020. Hanya saja, tragedi demi tragedi datang, memaksaku melanggar janji itu. Dan novel ini akan menceritakannya dengan jujur dan sederhana.
Kisah ini pun sederhana. Tentang kami. Tentang aku, dia dan sebuah surat yang panjang.
***