Dia ketakutan dan sangat. Deru mesin-mesin besar mengiang di gendang telinganya. Aroma kapsaisin—senyawa pedas dan panas bahan utama pembuatan koyo cabai—mengudara bersamaan dengan pekaknya suara mesin-mesin itu, yang menurut Patu seperti tank-tank perang.
Tidak. Bukan tank perang, Patu hanya berlebihan. Tank-tank itu hanya ada dalam pikiran dan hatinya. Semenjak terkena PHK dari tempatnya bekerja, Patu tidak bisa berpikir jernih sejernih air mineral kemasan. Sebaliknya, yang cocok menjadi gambaran pikiran Patu saat ini adalah air Sungai Kalimas yang sedang dikeruk untuk antisipasi banjir mendekati musim hujan.
SARS-CoV-2 tidak hanya menerpa Wuhan dan sekitarnya, seluruh dunia ikut merasakan jangkitan wabahnya. Kasus demi kasus terus meningkat setiap hari. Dikenal sebagai Covid-19, Corona pertama kali ditemukan di Tiongkok akhir 2019 dan pada Juni 2021 telah menyebar ke berbagai negara. Hingga 6 Mei 2022, sebanyak 517 juta kasus terjadi. Korban meninggal tak terelakkan jumlahnya. Varian baru Delta dan Omicron tidak membendung angka kematian yang menembus 6,25 juta jiwa di seluruh dunia!