Sebelumnya, kau tidak tahu siapa aku, temanku, istriku dan siapa kerabatku. Namun, perkenankanlah diriku. Mengapa aku membuat catatan tak bertuan ini, kenapa aku menuliskan catatan tentang perjalananku dan juga Richard semasa hidup.
Aku Addie Lewis Tseravera. Bukan siapa-siapa dan bukan apa-apa kalau tak ada pembaca setia yang mau meluangkan waktunya untuk duduk di meja makan menyantap sarapan pagi dengan disuguhi koran yang dilempar oleh petugas kurir. Dan anjing siap menggonggong mengambilkannya untukmu, juga di dalam koran telah tertulis namaku.
Umurku tiga puluh tahun, lahir pada tanggal 1 Juli 1950. Penulis dan penerjemah amatiran biasa yang gemar meminum kopi pahit buatan Luna, istriku tercinta. Anakku Meddie Jane yang baru berusia sepuluh tahun itu ingin hidup bebas di asrama.
Aku tak masalah, asalkan hidup anakku tak terbengkalai. Setidaknya aku dan Luna sering pergi ke asrama untuk menjenguknya, atau menemui gurunya yang kaku dan sukar sekali bercerita tentang ilmu antah berantah.