Di tempat yang kukenali dengan teramat pasti, seluruh eksistensi dari orang terkasihku serta-merta lesap tanpa arti. Aku telah banyak melalui kehilangan di lingkaran waktu ini hingga rasanya Tuhan seperti memberikan siksaan, meski aku belum berada di neraka-Nya.
Aku bisa berbicara begini karena kehilangan kali ini rasanya jauh lebih berat dari yang sebelumnya sampai aku sukar percaya akan apa yang aku saksikan di depan mataku.
Bukan karena yang hilang adalah mamaku sendiri, melainkan pula aku saksikan caranya ‘menghilang’. Hal ini tentu saja berbeda dari kehilangan yang lalu. Serpihan tubuhnya kulihat terlepas seperti potekan roti yang tercerabut dari setiap bagiannya. Lalu, potongan-potongan kecil tubuhnya terbang menuju kekelaman berbentuk kabut pekat pada langit yang mendung.
Di beranda rumahku, wujud Mama menjadi tak utuh. Potongan-potongan tubuhnya telah sukar aku gapai. Semuanya melintasi celah-celah tubuhku dengan terbang begitu gesit hingga aku tersadar bahwa tiada daya bisa kulakukan untuk mengembalikan tubuh Mama.