Pintu ganda setinggi empat meter dari kayu jati hitam terbuka tanpa suara. Refektori Asrama Merah menyambut penghuninya bukan dengan kehangatan, tapi dengan kemegahan yang sengaja dirancang untuk mengingatkan bahwa mereka bukan siswa biasa.
Saat itu mereka adalah instrumen yang dinaungi langit-langit berkubah setinggi dua lantai dilapisi kaca patri Murano.
Pagi Senin, matahari menyusup dalam spektrum keemasan, menerpa tepat di sepanjang meja trembesi sepanjang 13 meter yang membentang di tengah ruangan.
Satu meja, 13 kursi. Satu untuk masing-masing mereka. Tiga belas lampu kristal Baccarat bergantungan di atas, tapi pagi ini itu semua dimatikan. Membiarkan matahari yang jadi satu-satunya sumber cahaya. Pesan tersirat bermakna minggu baru, awal suci, semua harus terlihat.
Lantai marmer putih Carrara memantulkan langkah kaki siswa dengan kode nama Eka yang pertama masuk. Ia duduk di ujung utara. Kursi dengan sandaran lebih tinggi sedikit dari yang lain. Sengaja dibuat agar tanpa sadar, semua mata tertuju padanya.
Satu per satu siswa AC datang. Siswa berkode nama Dwi dengan ponsel di tangan sudah memantau tiga target sekaligus. Siswa berkode nama Catur yang masih merapikan kerah seragam.
Reizo yang berkode nama Ekadasa melangkah tenang ke kursinya. Ia amati tampaknya bangku untuk siswa dengan kode nama Trayodasa masih kosong. Padahal sebentar lagi sarapan untuk mereka akan dimulai.
"Hal seperti ini belum pernah terjadi," bisiknya pelan.
Tidak ada obrolan berisik. Yang ada hanya bisik-bisik singkat, anggukan kepala, juga senyum tipis yang menyimpan seribu makna. Pagi Senin adalah saat di mana mereka masih "memanaskan mesin". Setelah akhir pekan panjang yang dipenuhi agenda berbeda.
Beberapa waktu berlalu hingga tiba waktu makanan disajikan.
Menu sarapan Senin pagi selalu fusion Eropa-Asia. Dirancang oleh tim ahli gizi dan psikolog guna memberi "stabilitas emosi dan fokus maksimal" untuk memulai pekan. Disajikan dalam piring porselen Limoges dengan pinggiran emas. Setiap porsi diatur simetris sempurna.
Menu tetap Senin pagi:
· Bowl pertama: Congee putih dengan abon sapi wagyu A5 dan telur asin bebek organik ditaburi daun bawang yang dipotong dengan pisau keramik agar tidak menghitam.
· Bowl kedua: Salmon gravlax yang di-cure selama 48 jam dengan dill dan kayu manis. Disajikan di atas blini buatan koki pastry khusus asrama.
· Side: Salad buah dengan potongan mangga harum manis, stroberi Jepang, dan sentuhan yuzu kosho untuk memberikan "sedotan kesadaran" di pagi hari.
· Minuman: Pilihan antara Genmaicha dengan butiran beras yang disangrai sempurna atau single-origin espresso dari biji kopi yang ditanam di perkebunan eksklusif milik Klan Senna.