"Bun," ujar gadis kecil itu ketika keluar kamar. "Bang Riko jadinya pulang hari ini kan?"
Deg... Sang bunda yang sebetulnya sedang santai mengecek jahitan pesanan pelanggan, tiba-tiba merasa degupan aneh di dadanya mendengar pertanyaan putrinya.
"Eh ... E ... Iya, nak. Kan tadi pagi kita sudah telpon," jawab bundanya seakan tidak yakin. "Kamu sarapan dulu ya," lanjutnya.
Gadis itu yang merupakan adik dari Riko, mengangguk dengan tersenyum.
Setelah si gadis masuk ke dapur, Bunda bergegas mengambil ponselnya, lalu mencari satu nama. Riko.
Percobaan panggilan pertama, tidak ada nada dering. Percobaan kedua, tetap tidak ada. Ketiga kalinya pun tetap sama.
Bunda mencoba menelepon nomor lain. "Assalamu'alaikum, Ayah," ucap Bunda. "Kayaknya kita harus nyusul Riko, deh. Perasaanku tiba-tiba ga enak ...."
-----
[Kembali ke Laboratorium]
"Riko ...."
Setelah mengucapkan itu, Maya tiba-tiba berbalik ke arah celah yang sudah menutup. Tangannya meraba-raba udara di titik itu, titik di mana retakan tadi ada. Tidak ada yang tersisa. Tidak ada bekas, tidak ada cahaya, tidak ada apa-apa.