Beberapa pegawai sedang mencuci mobil. Tampak Zafir sedang mencuci sebuah mobil Daihatsu Xenia berwarna silver. Ia mengelap mobil tersebut dengan kanebo berwarna kuning dan sesekali memerasnya. Salah seorang teman lelakinya yang juga masih memegang kanebo menghampirinya dan berkata;
“Kamu engak ngamen Fir?” memeras kanebo.
“Udah Rud, tadi pagi.”
“Oh iya ya, kamu kan mulai kerja di sini jam satu siang!”
Zafir tersenyum, terlihat ujung mulutnya yang sebelah kanan memar.
“Lho itu kenapa?”
“Oh, ini? Enggak apa-apa aku sempat terserempet mobil dan terjatuh.”
“Terus orangnya tanggungjawab enggak?”
“Ya dia sempet ngajak aku ke dokter sih, tapi aku menolak.”
“Lho kenapa?”