Ratih melipat baju milik Zafir sambil bersandar di dinding dengan tumpukan bantal. Seperti biasa, tak ketinggalan di samping dipan tempat tidurnya selalu tersedia air putih. Zafir datang dari arah kamarnya menghampiri ibunya sambil menggeser kursi dan duduk di sampingnya. Kini Ratih mulai melipat celana panjang dan berkata;
“Yah, kalau emang belum ada kesempatan buat rekaman, mungkin memang waktu belum berpihak pada kita. Emak juga enggak bisa berbuat banyak. Mudah-mudahan suatu saat ada jalan keluarnya.”
“Oh ya, berapa lama lagi waktu yang tersisa untuk kita tinggal di sini mak?”
“Berapa ya? M m m, kalau emak enggak salah sebulan deh. Ya sebulan lagi. Emak inget waktu kamu bawa ketoprak untuk emak, kata tukang kontrakan itu kan tanggal sepuluh Februari bates waktunya. Petugas itu kan datang waktu emak makan ketoprak, ya?”
Zafir mengangguk.
“Nah, sekarang tepat tanggal sepuluh Januari. Jadi ya tinggal sebulan lagi kita di sini nak.”