Aku dan mama adalah sepasang prajurit yang terkait oleh sumpah tak tertulis.
Kami bukan sekedar ibu dan anak. Kami adalah rekan seperjuangan yang saling bertukar doa di setiap tarikan napas, bertumpu pada satu sama lain di tengah badai di kehidupan yang tak kunjung usai.
Di ruang Hepatologi itu.
Mama berhadapan dengan dokter, berbicara lebih serius, sedangkan aku di minta untuk menunggu di luar.
Ku dekatkan telingaku, kupasang pendengaranku sebaik mungkin di balik pintu yang tertutup rapat, saat itulah aku mendengar suara samar dari perkataan dokter.
"Satu-satunya jalan yang harus di lakukan adalah Transpalasi hati. Tapi, tindakan ini harus di lakukan di luar negri, yaitu Singapura."
Aku tersentak.
Seribu pertanyaan menghakimiku tanpa henti.
Singapura? Transpalasi hati?
dan suara samar itu kembali terdengar.
"Tapi, resikonya sangat besar... jika tidak cocok, tubuhnya tidak akan merespon, dan itu akan sangat berpengaruh dalam tubuhnya. Ibu, kemoterapi ini... Sebenernya hanya mengukur waktu dan mempertahankan umurnya saja. Jujur saja tindakan ini tidak akan mengubah atau menyembuhkan kondisinya."
Telingaku berdengung, mendengarkan suara dokter yang terdengar jauh dan samar. Tapi, sangat jelas sekali di hatiku. Aku meremas ujung bajuku sampai jemariku memutih, berharap mama akan berkata semua itu bohong.
Tuhan, mengapa dunia orang dewasa harus seberat ini untuk telinga kecilku?
Tak lama kemudian, pintu terbuka...
Mama keluar dengan mata yang sembab,matanya melebar penuh luka. Menatapku seolah takut kehilanganku.
Tanpa mengucapkan sepatah katapun, tapi jari-jarinya meremas tanganku kuat-kuat. Mama menarikku berjalan sangat cepat sekali, seolah-olah sedang melarikan diri dari sesuatu yang menakutkan.
Aku kesusahan menyamakan langkahnya dari belakang. Kaki kecilku di paksa melangkah lebar-lebar, setengah berlari. Mama tidak mempedulikan orang-orang di depannya. Dia tetap berjalan dengan penuh amarah.