Suara piring berdenting pelan saat dicuci satu persatu. Seseorang tampak lihai mencuci piring itu hanya fokus dan konsentrasi, karena ini momen yang tepat untuk mencuci piring sendiri di kafe tempatnya berkerja sekarang.
"Elvan? Lu belum pulang?" tanya seseorang yang baru datang dari balik pintu. Ia menunduk lalu mengeratkan tali sepatunya agar tidak terjatuh saat berjalan.
"Belum," jawab orang yang diketahui bernama elvan itu. Ia tidak menghiraukan orang dibelakang yang ikut melakukan pekerjaan sepertinya. "Oh"
Keheningan menyelimuti mereka. Yang ada hanyalah suara piring yang berdering layaknya alarm. sampai suatu saat elvan memanggil-manggil nama sambil menepuk-nepuk pundaknya.
"Nor,"
"Nora,"
"ANORAX!"
"ANORAX ANTONIO GUDEN ALFIAN ANDRES REALI ANAKNYA PAK JASON!"
"WOY!"
Semakin bertubrukan saja tangan elvan pada pundak nora yang hanya diam. Ia semakin kesal, sampai panci yang baru saja ia cuci tadi sudah ada di genggamannya, hendak memukul kepala nora.
Sebelum panci itu melayang, nora sudah menghentikan aksinya dengan sebuah pertanyaan—yang mampu membungkam mulut.