Mungkin kita semua termasuk aku masih ga nyangka kalau orang yang aku sayang sudah tiada. Sudah kurang lebih 7 tahunan beliau tidak ada. Dia adalah seseorang yang pernah kita sakiti dan kita repotkan sejak dari kita masih dikandung olehnya, hingga ketika kita lahir perjuangan beliau sama dengan mematahkan 12 tulang rusuknya, dan surga kita ada di telapak kakinya. Ya benar beliau adalah seorang ibu yang lebih akrab ku panggil beliau dengan sebutan mamah.
Saat itu aku masih duduk di bangku kelas 6 SD. Sebenarnya aku sudah memiliki feeling kalau mamah pasti akan masuk rumah sakit lagi, padahal kemarin malem pas mamah kesana mamah dipulangin lagi ko sama dokternya ke rumah karena udah sehat lagi dan ga ada apa-apa, tapi besok paginya ya tepatnya hari ini ketika aku bangun perut mamah sakit lagi dan sakitnya tuh nambah parah dari pada kemarin malem tidak lama dari situ aku berangkat kesekolah. Sesampainya disana pikiranku tentang mamahku itu aneh-aneh dan aku berusaha buang pikiran-pikiran buruk tentang mamah. Aku memikirkan kalau mamah pasti dibawa lagi ke rumah sakit, setiba aku di rumah cuman ada kakak ku dan aku langsung spontan nanya “ka mamah di rumah sakit?” terus kakak ku jawab “iyaa”. Karena umurku masih kurang dari 14 tahun jadi aku masih belum boleh masuk ke rumah sakit makanya aku cuman diem di rumah saja. Datanglah teman dekatku yaitu putri yang lebih akrab dipanggil Mput. Dia tiba-tiba ke rumah dan ngajak aku main yaudah lah kita main sambil ngurus adiknya itu si Ibam. Sebenernya dari sebelum Mput ada disini aku udah lebih dulu ngurus Ibam dari umur dia 1 tahun, jadi Mput itu adalah anaknya mamah Ibam tapi kalo sama Ibam cuman beda bapak saja, Mput pindah kesini pas aku kelas 4 ya tepatnya ketika umurnya Ibam 2 tahun. Setelah Mput ada disini aku kira Ibam bakal di urus sama dia tapi Ibam malah nyaman sama aku. Mput juga satu angkatan sama aku hanya saja kita beda sekolah.
Pas kita lagi main tiba-tiba saja aku keinget sama perlakuan aku ke mamah waktu kecil lalu aku ceritakan ke mput, “put dulu tuh waktu aku kecil aku suka minta buatin susu coklat ke mamah terus pas udah dibuatin malah ketumpahin sama aku soalnya waktu itu kan aku lagi duduk ditangga terus mamah kasih ke aku baru saja mamah beres turun dari tangga susunya tumpah gara-gara aku pegangnya ga bener, aduh jadi malu kalo harus aku ceritain lagi ke mamah, ngerasa bersalah juga deh aku”. Lalu dia mencoba menghiburku agar aku tidak sedih jadi kita main saja terus-terusan sampai magrib.
Anehnya itu pas habis magrib ada seorang ibu-ibu bernama bu oneng datang dan bilang ke aa “A yang sabar ya” nah tak lama dari situ aa menerima telepon tapi aku gatau itu dari siapa. Ga lama kemudian datang si Ateu ya dia orang yang sangat dekat dengan mamah begitupun dengan keluargaku, tiba-tiba Ateu memeluk aku sambil mengusap punggung aku tanpa sepatah katapun lalu dia membereskan tumpukan setrika yang ada di sebelahku dan aku udah prepare mau nginep di sodaraku yang di flat atau biasa di sebut rumah susun. Awalnya pas aku telepon papah aku gaboleh kesana tapi aku maksa sehingga papah membolehkanku pergi kesana dengan di antar oleh aa. Ketika sesampainya di flat, kita kan masih harus naik tangga untuk ke rumah sodara anehnya ketika aku menaiki tangga itu kakiku terasa gemetar dari awal naik pas sampai di flat rumah tantenya sodaraku tiba-tiba mamahnya Aip peluk aku dan bilang “yang sabar ya sayangku, Allah lebih sayang sama beliau” sambil diantarlah aku ke rumahnya sodaraku ya ke rumahnya teteh sama ade, mereka itu saudaraku dari mamah dan hanya mereka yang paling dekat dengan mamah, mereka anak dari adik perempuan terakhir mamahku.
Setiba di sana aku langsung buka pintu dan ade udah nangis sambil manggil aku, terus ade meluk aku sambil nangis, dari situ aku langsung masuk kamar teteh sama ade dan disitu ada teteh yang lagi nangis, begitu aku masuk kamar teteh langsung lihat aku dan bilang “mamah” sebenarnya aku udah sadar dan tau tetapi aku hanya ingin memastikan hal itu benar atau tidak. Langsung aku nangis di kasurnya teteh karena akupun sudah gakuat pingin nangis tapi aku tidak nangis begitu lama karena setau aku kasian kalo orang yang sudah ga ada masih kita tangisi terus mungkin dia akan merasakasn sakit ketika kita tangisi terus menerus. Tidak lama kemudian ada telepon dari ibu ke hp teteh, aku lebih akrab memanggilnya ibu juga. Ibu menelepon ke teteh katanya suruh anterin aku ke bawah dan aku mau di bawa lagi ke rumah, sebenernya teteh sama ade pingin ikut juga cuman kata ibu teteh sama ade besok lagi aja lagian ini juga sudah malam dan ayah udah di rumahku.
Setibanya aku di rumah, ternyata sudah banyak orang dan sudah ada bendera kuning tepat di depan rumahku, begitu aku masuk semuanya sudah rapih dan ibu menyuruh aku duduk di Kasur sambil bilang “nanti tidurnya sama ibu dulu ya” dan aku bilang “iya bu”. Tak lama kemudian jenazah mamahku tiba di rumah dan aku melihat ke arah pintu dan terlihat papahku sudah di bopong adik-adiknya. Lalu ibu memanggilku dan langsung aku kesana dan kata ibu “ayo cium mamahnya” disitu aku menyaksikan mamah yang aku cium sudah tidak bernyawa lagi dan melihat muka mamah yang sudah ditali agar tidak ada benda atau hal lain masuk ke mulut mamah, tepat di hari terakhirnya pun mamah menggenakan baju hitam dan ketika kulihat wajahnya mamah, beliau meninggal dengan keadaan tersenyum.
Ketika jenazah mamah di mandikan sodaraku yang bernama Dilla atau lebih akrab ku panggil teh Dila mengajak atau membujukku untuk ikut memandikan jenazah mamahku bersama kakak-kakak ku tapi aku gamau karena kebetulan akupun masih kecil dan aku takut nanti malah jadi ngerepotin orang lain juga, udah beberapa kali juga dia mengajakku tapi aku tetap menolak. Disitu juga banyak sodara-sodaraku yang lain, keluarga yang dari mamah maupun dari papah.
Mamah meninggal setelah adzan magrib, papah bilang saat seusai sholat papah berdoa dan menyerahkan semua urusannya kepada Allah SWT. Kata papah “kalau ini jalan terbaik untuk istriku, aku ikhlas ya Allah dari pada melihat istriku kesakitan terus, hamba tidak kuat melihatnya”. Semuanya yang ada disana sedang solat mendoakan mamah, yang menjaga mamah saat itu adiknya mamah mang pepey, mang pepey baru datang bersama istrinya lalu papah menitipkan mamah kepadanya karena papah dan yang lainnya belum sholat magrib. Setelah sholat mereka semuanya kembali dan katanya mamah sudah muntah darah lalu ketika kaki mamah dipegang oleh kakak ku kakinya sudah dingin sekali, tidak lama dari situ mamah sudah tak sadarkan diri.
Ketika aku bangun dari tidurku sebentar aku melihat disebelahku ada mamah lagi tidur, mungkin karena sebelum tidur aku memikirkan mamah jadi kaya gitu, padahal kan yang tidur bersamaku itu ibu bukan mamah. Aku langsung tidur lagi sampai pagi pas aku dibangunkan sudah ada teteh sama ade lalu aku langsung disuruh mandi, ketika aku mandi di kamar mandi sudah banyak cucian dan isinya hanya pakaian mamahku saja, nah cuciannya itu lagi di rendem di air yang diberi pewangi dan samapai sekarang aku masih ingat pewanginya seperti apa karena setiap aku melewati jalan di Lembang menuju arah ke rumahku sekarang selalu ada wangi nya itu sama seperti wangi rendeman baju mamah waktu itu.
Setelah banyak yang melayat ke rumah, jenazah mamahku dibawa ke masjid untuk di sholatkan, berhubunngan harinya hari jum’at jadi kita tidak punya banyak waktu karena nanti harus jum’atan. Ketika jenazah mamahku akan dikebumikan atau dimakamkan ternyata banyak orang yang ikut menyaksikan prosesi pemakaman mamahku ini. Alhamdulillah prosesinya berjalan dengan lancar.
Padahal ketika terakhir rapat kemarin di sekolahku mamah bilang padaku “gamau tau mamah pingin kamu masuk ke SMP 26 saja, soalnya kalo ke 29 jauh mamah cape jalannya”. Tapi ketika aku mau masuk SMP mamah sudah tidak ada. Sebenarnya aku menyesal tapi mau gimana lagi qodarullah Allah ambil mamahku dan akupun harus ikhlas. Memang awalnya merasa aneh dan sepi sekali tidak ada mamah tapi kalau mamah ada hampir setiap hari aku membuat mamah marah karena aku ini adalah anaknya mamah yang paling nakal. Aku selalu ingat ocehan mamahku sebenarnya beliau seperti itu karena beliau sayang kepadaku, dan beliau juga ingin aku tumbuh menjadi anak yang baik bukan anak yang nakal.
Kemarin malam mamahnya ibam datang ke rumah dan ngobrol sama aku sambil meluk aku dan dia berkata “kamu yang sabar ya, kan mamah udah ga sakit lagi sekarang, mungkin sekarang mamah bahagia karena sudah tidak ada beban lagi. Tenang ibam udah mamah kasih tau ko”. Tapi bener ketika ibam ketemu lagi sama aku, aku urus lagi dia, dia ga pernah nanya-nanya mamah. Memang umurnya masih kecil saat itu tapi sepertinya ibam sudah mengerti dan tidak mau membuat aku sakit hati makanya dia gapernah nanya mamah. Semua yang tau kalau mamah meninggal tidak mau bertanya atau bercerita lagi tentang mamah di depanku karena mungkin mereka menghargai persaanku.