Mobil sedan hitam milik Arka akhirnya berhenti persis di depan pintu pagar besi yang engselnya telah meliuk berkarat. Suara mesin mobil yang dimatikan meninggalkan keheningan yang mendadak pekat, hanya diselingi derit jangkrik dari semak-semak dan deru tipis angin laut malam. Rumah itu masih berdiri di tempat yang sama: dinding tembok berwarna kuning pudar dengan lis kayu jati tua di sepanjang kening atapnya. Kayu-kayu itu dipahat manual oleh ayahnya puluhan tahun lalu dengan ketelitian seorang maester kayu pesisir yang dulu amat disegani di seluruh penjuru desa.
Arka melangkah keluar dari mobil. Udara asin bercampur aroma tanah basah dan asap kayu bakar dari dapur tetangga langsung menyergap indramunya—aroma khas yang serta-merta menyeretnya kembali ke masa kecil, saat telapak tangannya masih penuh serbuk kayu karena membantu sang ayah mengamplas papan di bengkel belakang.
Pintu kayu depan berderit terbuka sebelum Arka sempat mengetuk. Kirana berdiri di sana. Rambut panjangnya diikat asal-asalan dengan karet gelang, ada lingkaran hitam membiru di bawah matanya. Adiknya tampak jauh lebih matang sekaligus lelah melebihi usianya yang baru belasan akhir dua puluh.
"Kamu datang juga," kata Kirana dingin, menyilangkan tangan di dada. Tidak ada pelukan, tidak ada senyum sambutan. Hanya ada tatapan menilai yang tajam.
"Mana Bapak?" tanya Arka datar, enggan melintasi batas canggung di antara mereka.
"Di bengkel belakang. Sejak siang tidak mau masuk rumah, katanya lagi nunggu kayu jati pesanan orang yang harus selesai sebelum besok."
Arka berjalan melewati Kirana, melangkah menyusuri lorong tengah rumah. Bangunan ini terasa makin sempit dan asing. Bau masakan ibu yang dulu selalu memenuhi setiap sudut ruangan kini tergantikan oleh aroma minyak kayu putih, kapur barus, dan uap obat-obatan yang menyengat. Di dinding tengah, foto pernikahan orang tua mereka masih menggantung miring dengan bingkai kayu yang berdebu.