Dua minggu pengerjaan survei, pemetaan, dan pengamanan struktur awal di Kota Selatan akhirnya rampung. Arka melintasi perjalanan pulang menumpangi mobil travel malam. Di pangkuannya bersandar sebuah kotak kayu tebal yang ia minta khusus dari tim pembersihan material lapuk rumah adat Kota Selatan—sepotong balok jati tua yang memuat takik pahatan asli milik ayahnya dari tahun 1984.
Saat Arka melangkah masuk ke bengkel belakang rumah, matahari pagi baru saja terbit. Pak Hendra sedang duduk memandangi meja kerjanya yang kosong. Ingatan sang ayah pagi itu sedang berada di fase redup; beliau menatap Arka yang berdiri di ambang pintu dengan pandangan asing dan penuh tanya.
"Kamu... mau pesan lemari atau meja juga?" tanya Pak Hendra pelan, suaranya parau dan ragu.