Beberapa minggu setelah peresmian Balai Kerajinan Tenun Pesisir, suasana di rumah tua keluarga Pak Hendra berlangsung tenang dan syahdu. Sore itu, matahari terbenam memancarkan warna jingga keemasan yang menembus sela-sela dedaunan pohon mangga di samping rumah.
Pak Hendra duduk di kursi kayu favoritnya. Napasnya terdengar halus dan perlahan. Di sampingnya, Kirana menyeduh teh hangat, sementara Arka duduk di bangku kecil sambil mengamplas sepotong kayu kecil sisa pembangunan balai.
"Ar..." panggil Pak Hendra dengan suara yang sangat pelan, hampir menyerupai bisikan angin sore.
Arka segera meletakkan kayunya dan mendekat. "Iya, Pak?"