Urusan nganterin barang titipan Bapak gue—akhirnya beres juga tanpa perlu ada insiden obeng kembang melayang ke jidat. Meskipun perut gue masih bunyi keroncongan gara-gara cuma modal ganjelan sepotong timun layu tadi pagi, tugas negara harus tetap tuntas.
****
Selesai urusan Bapak, gue langsung tancap gas menuju tempat pelarian sekaligus tempat nyari sesuap nasi gue yang sesungguhnya: bengkel motor tempat gue kerja.
Ada satu hal yang bikin tingkat kepercayaan diri gue melonjak 200% hari ini. Gigi depan gue yang dulunya ompong akibat insiden ngerasain aspal tahun lalu, sekarang udah rapi. Gue udah pasang gigi palsu. Bentukannya rapi, putih, dan yang paling penting: kalau gue ngomong huruf 'S', udah nggak ada lagi suara siulan gaib yang keluar. Gue merasa kembali jadi Playboy premium, bukan kelas kardus lagi.
Begitu roda motor gue masuk ke pelataran bengkel, suasana udah kayak acara hajatan. Rame parah. Suara kompresor bersahut-sahutan, ketukan kunci pas ketemu velg, plus asap knalpot tipis menghiasi udara. Bos gue, Bang Topik, lagi mandi keringat megang bongkaran mesin motor bebek di pojokan.
Begitu liat muka gue muncul, Bang Topik langsung melotot sambil ngelap dahi pake punggung tangannya yang hitam kena oli.
"Andi! Jam segini baru nongol lo! Ganti baju buru, ini bengkel lagi overload! Nila, ambil kunci sebelas ama tang, ganti oli motor matic yang di depan tuh!" teriak Bang Topik tanpa basa-basi, langsung ngelempar perintah.
"Siap, Bang!"
Gue buru-buru ke belakang, ganti baju pake kaos oblong bengkel yang udah dekil, dan tak lupa masang kembali topi snapback kesayangan gue dengan posisi miring dengan presisi. Gigi palsu udah standby, penampilan udah disesuaikan, saatnya beraksi.
Gue samperin motor matic putih yang ditunjuk Bang Topik tadi. Dan, radar Playboy Kardus gue langsung nangkap sinyal seger. Motor itu punya seorang cewek. Bening, rambutnya digerai, lagi duduk di bangku antrean sambil mainan HP.
Gue langsung masang senyum paling menawan yang gue punya, memamerkan gigi palsu baru gue dengan penuh kebanggaan. Gue ambil posisi jongkok di sebelah motornya, siap mengeksekusi tugas sekaligus tebar pesona angin surga.
"Mau ganti oli aja nih, Neng?" tanya gue dengan suara yang sengaja di- smooth-in ala aktor drakor.
Si cewek nengok, senyum tipis. "Iya, Bang. Udah waktunya ganti, biar enak dipake jalan."
"Oh, siap. Tenang, kalau Abang yang pegang, dijamin motornya langsung lari kenceng lagi," kata gue mulai mengeluarkan sepik-sepik andalan.
Tangan gue dengan cekatan memasang kunci pas, membuka baut oli bagian bawah, dan membiarkan oli bekas yang hitam pekat mengalir deras ke bak penampungan. Sambil nunggu oli lamanya habis, gue tetep cas-cis-cus ngajak dia ngobrol. Nanya rumahnya di mana, kuliah di mana, pokoknya sok asik sendiri. Si cewek cuma bales seadanya sambil sesekali ketawa kecil. Suara ketawanya itu, jujur, bikin fokus gue agak buyar.
Saking asyiknya gue dengerin suara gue sendiri yang kedengeran keren tanpa siulan ompong, ditambah mata gue yang sesekali ngelirik ke arah si cewek.
Setelah baut bawah gue tutup rapat, lalu gue merapikan kunci-kunci gue.
"Udah selesai, Neng. Tinggal bayar di kasir ya," ujar gue sambil menepuk jok motornya dengan gaya montir profesional.
"Oh, udah ya? Makasih ya, Bang," jawab si cewek sambil berdiri. Dia jalan ke arah Bang Topik, bayar biaya ganti oli, lalu menstarter motor matic-nya.
Gue berdiri di depan bengkel sambil melambaikan tangan, senyum-senyum sendirian ngeliat dia pelan-pelan pergi dan menghilang di belokan gang. Ah, gigi palsu ini emang membawa keberuntungan, batin gue bangga.