Menjelang malam pergantian tahun dari 2016 ke 2017, otak musang gue dipaksa bekerja tiga kali lipat lebih keras. Potongan gaji dari Bang Topik akibat insiden "Oli Ghaib" kemarin bener-bener bikin dompet gue koma. Padahal, gue udah telanjur janjian sama Mela—cewek manis yang waktu itu gue bawa pas tour gigs The Funkys ke Sukabumi—buat nongkrong ngerayain tahun baru bareng.
Gue jelas nggak mau kehilangan muka di depan Mela. Masa iya joki aspal sekaligus vokalis sekeren gue cuma modal Promag?
Untungnya, takdir mendadak ngasih gue jalur bebas hambatan buat nyari duit tambahan. Sore itu, gue mampir ke rumah Agung, temen satu RT gue. Halaman belakang rumah Agung ini terkenal luas banget dan langsung menghadap ke kebun kosong milik warga lokal. Pas banget buat tempat maksiat... maksud gue, tempat ngumpul anak-anak.
"Ndi, lo tahu info yang jual kembang api ama petasan korek kagak? Anak-anak mau bakar-bakaran entar malem, tapi belum ada senjatanya," tanya Agung pas gue baru turun dari motor.
Mengingat itu, radar Pialang Saham di otak gue langsung bergetar hebat. Peluang bisnis!
"Wah, pas bener lo nanya ke orang yang tepat, Gung!" kata gue, langsung masang muka bandar gede. "Di gue lengkap. Lo mau kembang api yang nembak ke atas? Ada. Petasan korek gepokan? Ready. Stok terbatas nih, kebetulan gue lagi megang barangnya."
Padahal mah, gue kagak punya barang sama sekali. Begitu Agung sepakat memesan dalam jumlah banyak dan ngasih uang mukanya, gue langsung tancap gas nyari agen petasan murah di pinggir jalan raya, lalu gue jual lagi ke Agung dengan selisih harga yang lumayan buat kantong gue. Selisih laba bersihnya? Alhamdulillah, cukup buat modal ngajak Mela beli sempol dan es kelapa nanti malam.
Pesta Ayam Bakar Halaman Belakang (Jam 21.00 WIB)
Acara dimulai pukul sembilan malam. Asap pembakaran ayam udah mengepul hebat, berbaur dengan aroma arang yang disiram minyak tanah dan kecap dicampur minyak sayur. Baunya gurih-gurih pekat, khas tongkrongan akhir tahun. Suasana makin rame karena anak-anak tongkrongan mulai berdatangan. Musik disetel sekencang-kencangnya lewat speaker aktif andalan Agung yang ditaruh di atas meja dekat pintu belakang.
Gue datang membawa seluruh pesanan petasan Agung di dalam kantong plastik hitam besar, lalu menyerahkannya langsung ke dia.
"Nih, Gung. Pesanan lo lengkap ya. Gue taruh dekat sini," ujar gue sambil meletakkan petasan korek di dekat area meja. Rencana gue, gue bakal ikut nimbrung sampai jam sebelas malam, baru setelah itu cabut buat ngejemput Mela sebelum puncak jam dua belas, rencananya mau ngajak dia keliling Monas.
Misteri Satu Iket Petasan Ghaib (Jam 22.00 WIB)
Satu jam berlalu, suasana makin keos dan meriah. Beberapa kembang api udah mulai dicicil buat ditembakkan ke langit kebun warga. Pas jam menunjukkan pukul sepuluh malam, Agung tiba-tiba mukanya panik sambil ngubek-ngubek meja.