Aku dan dia di dalam teater bioskop. Hanya ada kami berdua, kursi-kursi lainnya kosong. Nanti akan terisi banyak orang, tapi aku tidak perlu memikirkan siapa saja mereka. Yang terpenting sekarang kami duduk bersebelahan, mungkin di baris F atau G. Atau dimana pun, sungguh tidak masalah. Fakta bahwa aku bersamanya akan selalu lebih penting dibandingkan di mana kami berada. Untuk saat ini, aku memilih kami menonton dengan posisi layar tepat di tengah. Itu posisi paling ideal.
Ada aroma mentega yang lembut dan cahaya yang berpendar redup, bercampur menciptakan atmosfer yang tenang. Ruangan yang dingin menjadi lebih hangat dengan sweater couple berwarna beige berbordir kucing yang kami pakai.
Sebuah jumpscare menggertak, aku otomatis menutup mata sepenuhnya dan mengalihkan wajah. Saat membuka mata, aku melihat dia, dalam posisi yang sama denganku.
“Kamu takut juga?” Aku berbisik diantara suara jeritan perempuan yang memekakkan telinga.
“Enggak.”