Jum'at, 20 Februari 2026, 10:33
Prita menyusuri gang dengan langkah ringan, seolah dunia adalah tempat bermain tanpa ancaman. Sepatu ketsnya mengacaukan genangan air di sela paving block yang tidak rata. Seragam putihnya sudah nampak kelelahan menahan laju pertumbuhan tubuhnya; kancing di bagian dada terlihat tertarik kencang, sementara rok merahnya kini menggantung jauh di atas lutut, memperlihatkan betisnya yang mulai memanjang.
Tek ... Tek ... Tek ...
Gantungan ritsleting tasnya beradu ritmis dengan botol plastik kosong di kantong samping. Suara itu menjadi satu-satunya bunyi yang tersisa di gang itu, karena tiba-tiba, percakapan para pria di sana menguap. Lintingan rokok berhenti di depan bibir yang terbuka, dan mata-mata tua maupun muda mendadak terpaku—menakar-nakar diri serta peluang untuk memangsa kemurnian dan kepolosannya.
Gadis yang minggu depan genap berusia dua belas tahun itu berpikir sedang menuju tempat teraman baginya di dunia ini. Namun, setiap derap langkahnya justru menuntunnya pulang ke tempat paling berbahaya...
Rumahnya.