BAB 3 RUMAH SAKIT YANG DIHAPUS
Pukul 03.17 dini hari, seorang pria ditemukan berlutut di depan lemari arsip yang terbakar.
Tidak ada api.
Tidak ada asap.
Namun, tujuh puluh tiga berkas di dalam lemari itu berubah menjadi lembaran hitam, seolah-olah seseorang telah membakarnya dari dalam.
Pria itu bernama Hendra Pranawa, mantan petugas administrasi sebuah rumah sakit pemerintah yang telah ditutup puluhan tahun lalu. Usianya enam puluh delapan tahun. Ia tinggal sendirian, tidak memiliki catatan kriminal, dan selama tiga puluh tahun terakhir tidak pernah menghubungi siapa pun dari tempat kerjanya yang lama.
Di antara abu yang menempel pada ujung jarinya, petugas menemukan selembar kertas yang masih utuh.
Hanya ada satu baris tulisan di atasnya.
BATCH 00 TIDAK BOLEH DITEMUKAN.
Di bawah kalimat itu terdapat tanda tangan yang membuat penyidik pertama kali melihatnya langsung meminta atasannya datang.
Tanda tangan tersebut milik Hendra sendiri.
Tanggalnya: 17 Agustus 1989.
Masalahnya, Hendra baru mulai bekerja di rumah sakit itu pada tahun 1991.
Ketika ditanya siapa yang menulis tanda tangan tersebut, lelaki tua itu hanya menggeleng. Ia bahkan tidak mengakui pernah melihat kertas itu sebelumnya.
Lalu, di tengah pemeriksaan, telepon di sakunya berdering.
Hendra menatap layar.
Wajahnya mendadak pucat.
Nama yang muncul di sana adalah nama putrinya—perempuan yang telah meninggal sebelas tahun lalu.
Ia mengangkat telepon dengan tangan gemetar.
Tidak ada suara selama lima detik.
Kemudian terdengar suara perempuan yang sangat dikenalnya.
“Ayah, jangan biarkan mereka menemukan ruang bawah.”
Hendra menjatuhkan telepon.
Petugas yang duduk di hadapannya segera mengambil perangkat itu. Layar masih menyala. Tidak ada nomor pengirim, tidak ada riwayat panggilan masuk, dan tidak ada rekaman suara yang tersimpan.
Hanya satu pesan teks yang muncul beberapa detik kemudian.
MEREKA SUDAH MENEMUKAN ARSIPNYA.
Pada saat yang sama, di pusat pemeriksaan independen, sebuah entri baru muncul di layar NARA-07.
Bukan dari jaringan nasional.
Bukan dari server Protokol Nusantara.
Entri itu berasal dari arsip yang secara resmi dinyatakan tidak pernah ada.
ARSIP KELAHIRAN — BATCH 00.
Statusnya berubah dalam hitungan detik.
DARI: TERHAPUS.