BAB 4
SAKSI YANG SEHARUSNYA TIDAK ADA
Hendra Pranawa tidak menjawab pertanyaan polisi selama empat puluh tujuh menit.
Ia duduk di ruang pemeriksaan dengan kedua tangan terlipat di atas meja. Usianya enam puluh delapan tahun. Rambutnya memutih, kulit di sekitar matanya mengendur, dan jari telunjuk tangan kanannya terus mengetuk permukaan meja dengan irama yang tidak teratur.
Tiga ketukan pendek.
Jeda.
Satu ketukan panjang.
Arga Wiratama memperhatikan gerakan itu dari balik kaca satu arah.
“Dia tahu pola itu,” katanya.
NARA berdiri di sampingnya. Mata sintetisnya memantulkan angka-angka yang bergerak di layar transparan.
“Atau tubuhnya mengulang sesuatu yang pernah dipelajarinya.”
“Bedanya?”
“Kalau dia tahu, mungkin dia bisa menjelaskan. Kalau tubuhnya hanya mengingat, dia mungkin tidak tahu mengapa melakukannya.”
Arga menatap Hendra lagi.
“Manusia sering melakukan sesuatu sebelum memahami alasannya.”
“Mesin juga,” jawab NARA. “Perbedaannya, manusia menyebutnya naluri. Mesin menyebutnya proses yang belum teridentifikasi.”
Arga hampir tersenyum, tetapi urung ketika pintu ruang pemeriksaan terbuka.
Seorang penyidik keluar membawa map tipis.
“Pak Hendra bersikeras bahwa dia tidak pernah menyentuh lemari arsip yang terbakar itu,” katanya. “Namun sidik jarinya ditemukan pada gagang pintu dan sebuah dokumen di dalamnya.”
“Dokumen apa?”
Penyidik membuka map.
Satu lembar hasil pemindaian ditunjukkan kepada Arga. Di bagian atas tercetak:
BATCH 00 — DAFTAR KELAHIRAN
Di bawahnya terdapat sembilan baris. Delapan nama ditutupi blok hitam. Baris kesembilan hanya berisi sebuah keterangan:
SUBJEK NOL — STATUS KELAHIRAN: BELUM DISEPAKATI.
Arga tidak segera bereaksi.
Ia sudah melihat kalimat itu sebelumnya. Pada gambar seorang anak berusia delapan tahun. Pada catatan yang seharusnya tidak ada. Pada dokumen-dokumen yang terus mencoba menempelkan identitas tertentu kepadanya.
Namun kali ini ada sesuatu yang berbeda.
Di sudut kanan bawah lembar itu terdapat tanda tangan Hendra Pranawa.
Tanggalnya: 17 Agustus 1989.
“Dia bekerja di rumah sakit itu sejak kapan?” tanya Arga.
“Menurut data kepegawaian, tahun 1991.”
“Berarti tanda tangan ini tidak masuk akal.”
“Itu yang membuat kami membawanya untuk diperiksa.”
NARA mendekati lembar hasil pemindaian. Ia memperbesar bagian tanda tangan, lalu membandingkannya dengan dokumen kepegawaian Hendra yang tersimpan dalam basis data publik.
“Bentuk tanda tangannya sangat mirip,” katanya. “Namun kemiripan bukan bukti bahwa dokumen ini dibuat atau ditandatangani oleh orang yang sama pada tanggal tersebut.”
Arga mengangguk.
“Dan tanggal digital juga bisa diubah.”
“Benar. Kita membutuhkan sumber pembanding yang tidak berasal dari sistem arsip yang sama.”
Penyidik memandang mereka bergantian.
“Jadi, kalian menganggap dokumen ini palsu?”
“Tidak,” jawab Arga. “Kami menganggapnya belum terbukti.”
Penyidik tampak tidak puas dengan jawaban itu, tetapi tidak membantah.
Arga kembali menatap nama Hendra.
Saksi Terakhir.
Dua kata itu terasa seperti gelar yang sengaja diciptakan untuk mengakhiri pertanyaan sebelum seseorang sempat mengajukannya.
“Bisakah kami berbicara dengannya?” tanya Arga.
“Lima menit. Kami tetap berada di ruangan.”
“Cukup.”
Hendra mengangkat kepala ketika Arga masuk.
Untuk sesaat, lelaki tua itu menatapnya seolah-olah sedang melihat seseorang yang sudah lama ia kenal. Bukan wajahnya yang diperhatikan, melainkan jarak antara kedua matanya, bentuk rahangnya, dan bekas luka tipis di dekat alis kiri.
Lalu Hendra memalingkan muka.
“Jangan panggil saya saksi terakhir.”
Arga menarik kursi dan duduk di hadapannya.
“Saya belum memanggil Anda apa pun.”
“Mereka sudah melakukannya sejak tadi.”
“Siapa?”
Hendra tertawa pendek. Suaranya kering.
“Orang-orang yang membutuhkan seseorang untuk membenarkan dokumen mereka.”
NARA berdiri dekat pintu. Penyidik duduk di sisi lain meja, mencatat percakapan.
Arga mengeluarkan salinan gambar Batch 00.
“Apakah Anda mengenali ini?”
Wajah Hendra berubah.
Perubahannya sangat kecil, tetapi Arga melihatnya. Napasnya tertahan sepersekian detik. Ujung jarinya berhenti mengetuk meja.
“Saya tidak pernah melihatnya.”
“Kalau begitu, mengapa tanda tangan Anda ada di sana?”
“Saya tidak tahu.”
“Apakah Anda pernah bekerja di Rumah Sakit Pembinaan Kesehatan?”
Hendra menatap gambar itu cukup lama sebelum menjawab.
“Saya bekerja di bagian administrasi. Bukan pada 1989. Saya mulai setelah bangunan itu berganti pengelola.”
“Tahun 1991?”
“Ya.”
“Pernah mendengar tentang ruang bawah tanah di sayap timur?”
Hendra mengatupkan bibir.
Kali ini ia tidak menyangkal.
“Dari mana Anda mengetahui ruang itu?” tanyanya.
“Dari seorang penjaga bernama Sastro.”
Nama itu membuat Hendra menutup mata.
“Dia masih hidup?”
“Masih.”
“Seharusnya dia tidak membicarakannya.”