BAB 5
KEBENARAN YANG DITAHAN
Pukul 02.13, Maya Pradipta mengirim satu pesan.
Jangan bawa burung kertas itu ke rumahku. Ada seseorang yang sudah menungguku di sana.
Arga membacanya dua kali.
Pesan itu tidak menjelaskan siapa orang tersebut. Maya juga tidak memberikan alamat lain, tidak menyebut ancaman, dan tidak meminta pertolongan.
Hanya satu kalimat pendek yang diakhiri tanda titik.
Bagi Arga, itu justru lebih mengkhawatirkan.
Maya bukan orang yang mudah panik. Selama bertahun-tahun, perempuan itu terbiasa menghadapi ancaman yang dibungkus sebagai prosedur resmi, perintah yang disamarkan sebagai rekomendasi, serta kebohongan yang disusun begitu rapi hingga tampak lebih masuk akal daripada kebenaran.
Jika Maya memilih memperingatkan mereka dengan pesan sesingkat itu, berarti ia tidak yakin perangkat komunikasinya aman.
Arga meletakkan ponsel di atas meja.
“NARA, kita tidak jadi ke rumah Maya.”
“Sudah saya perkirakan.”
“Dari mana?”
“Pesan itu dikirim melalui saluran yang biasanya tidak digunakan Maya. Saya tidak menyimpulkan bahwa perangkatnya telah disusupi, tetapi pola komunikasinya berubah.”
“Bisa jadi dia sengaja menggunakan saluran berbeda.”
“Benar. Karena itu saya tidak akan menyebutnya sebagai bukti penyusupan.”
Arga mengambil burung kertas dari dalam kantong pelindung transparan. Mereka telah memotret dan mencatat kondisinya sebelum meninggalkan gedung pemeriksaan. Benda kecil itu kini terbaring di atas meja, tampak tidak berbahaya.
Namun satu kalimat di dalamnya terus mengganggu pikiran Arga.
SUBJEK NOL BUKAN YANG PERTAMA.
Selama ini ia mengira label Subjek Nol merujuk pada dirinya sebagai subjek awal dalam suatu eksperimen. Jika ada subjek sebelumnya, maka label itu mungkin bukan penanda urutan kelahiran atau urutan percobaan.
Mungkin angka nol menandai sesuatu yang lain.
Sebuah titik awal.
Sebuah kekosongan.
Atau seseorang yang sengaja dihapus dari urutan.
“Bagaimana jika Subjek Nol bukan nama untuk orang pertama?” tanya Arga.
NARA memandang tulisan pada burung kertas.
“Kalau begitu, kita harus memisahkan dua hal. Nomor identitas dan fungsi yang diberikan kepada identitas itu.”
“Jelaskan.”
“Dalam sistem biasa, angka nol dapat berarti indeks pertama, nilai awal, atau keadaan kosong. Jika seseorang menggunakan istilah itu secara sengaja, kita belum tahu mana yang dimaksud.”
Arga mengangguk pelan.
“Jadi, selama ini kita mungkin mengejar jawaban dari pertanyaan yang salah.”
“Ya.”
NARA berhenti sejenak.
“Dan ada kemungkinan orang yang membuat label itu memang menginginkan kita melakukan hal tersebut.”
Mereka tidak membawa burung kertas itu ke laboratorium, tidak menghubungkannya dengan perangkat digital, dan tidak mengirim foto aslinya melalui jaringan.
Arga memilih sebuah ruang kerja kecil yang dipinjam dari seorang kenalan lama. Tempat itu tidak memiliki hubungan dengan fasilitas Protokol Nusantara dan tidak menyimpan arsip sensitif.
NARA bekerja dengan salinan gambar beresolusi tinggi. Arga membaca kembali catatan dari rumah sakit, pesan R-03, dan dokumen Batch 00.
Tiga petunjuk.
Tiga sumber berbeda.
Belum satu pun memberikan jawaban yang dapat mereka pegang.
Pukul 02.46, NARA memperbesar tulisan di bagian dalam burung kertas.
“Arga, ada tekanan pena pada sisi belakang kertas.”
“Bisa dibaca?”
“Sebagian.”
Sebuah rangkaian huruf mulai terlihat ketika gambar diproses untuk memperjelas bekas goresan.
P—N—A—W—A.
Di bawahnya terdapat angka:
09.
Arga menyipitkan mata.
“Pranawa?”
“Bisa jadi. Namun tekanan pena saja tidak cukup untuk memastikan seluruh kata.”
“Angka sembilan bisa berarti Pengamat Kesembilan.”
“Atau nomor dokumen, nomor ruangan, urutan pemeriksaan, maupun penanda lain.”
Arga menarik napas panjang.
“Kalau semua hal bisa berarti apa saja, kita tidak akan pernah sampai ke mana-mana.”
“Bukan berarti semuanya sama mungkin,” jawab NARA. “Kita harus mencari bukti yang dapat membedakan kemungkinan-kemungkinan itu.”
Ia memindahkan gambar ke layar lain, lalu membandingkan bentuk angka sembilan dengan penanda R-03/09 yang ditemukan pada dokumen sebelumnya.
“Bentuknya berbeda,” katanya. “Penulisnya mungkin orang yang sama dengan jeda waktu panjang, atau mungkin bukan. Belum ada dasar untuk memilih.”
Arga menyandarkan tubuh.
“Setidaknya kita tahu bahwa seseorang menyimpan sesuatu di dalam lipatan kertas ini.”
“Dan seseorang ingin benda itu sampai kepada Anda.”
“Melalui Hendra.”
“Ya. Tetapi kita belum tahu apakah Hendra memahami seluruh pesan yang dibawanya.”
Ponsel Arga bergetar.
Nomor tidak dikenal.
Sebuah pesan masuk tanpa salam.
ANDA SUDAH MENERIMA BENDA YANG SALAH.
Arga tidak membalas.
Pesan kedua menyusul.
BURUNG ITU MILIK ORANG YANG TIDAK PERNAH DILAHIRKAN.
NARA membaca pesan tersebut.
“Pengirimnya mengetahui bahwa kita memiliki burung kertas.”
“Berarti informasi dari ruang pemeriksaan mungkin sudah keluar.”
“Atau seseorang memang telah mengamati Hendra sebelum kita datang.”
Arga menatap layar.
Ia teringat rekaman CCTV yang bertentangan, kesaksian Dimas yang ditarik tanpa seingat dirinya, dan dokumen yang berubah setelah dinyatakan sah.
Satu per satu, mereka menemukan bukti bahwa catatan bisa dimanipulasi.
Namun setiap bukti baru juga membuka kemungkinan bahwa mereka sendiri sedang diarahkan untuk mempercayai versi lain.
Arga mengetik satu kalimat.
Siapa Anda?
Ia menunggu.
Tidak ada jawaban.
Lalu layar menampilkan tiga kata.
TANYAKAN KEPADA DIMAS.
Dimas Pranawa tidak menjawab telepon.
Mereka mencoba menghubunginya melalui saluran yang biasa digunakan, tetapi tidak ada respons. Ketika Arga mengirim pesan bahwa mereka perlu berbicara mengenai Hendra, status pesan berubah menjadi terkirim tanpa tanda bahwa pesan telah dibaca.
NARA memeriksa informasi yang tersedia dari kontak resmi mereka.
“Tidak ada bukti bahwa Dimas menghilang,” katanya. “Kita hanya belum berhasil menghubunginya.”
Arga mengambil jaket.
“Kita cari dia.”
“Ke rumahnya?”
“Tidak. Kita periksa tempat terakhir dia mengatakan akan pergi.”
Dimas pernah menyebut sebuah ruang arsip kecil di dekat bekas gedung rumah sakit. Tempat itu bukan bagian dari fasilitas resmi. Menurut keterangannya, ibunya pernah menyimpan dokumen keluarga di sana sebelum gedung tersebut ditutup.
Mereka tiba menjelang pukul empat pagi.
Bangunan itu tampak seperti gudang tua yang telah lama ditinggalkan. Cat di pintunya mengelupas, dan jendela-jendelanya tertutup papan. Di sisi bangunan terdapat bekas papan nama yang huruf-hurufnya sudah tidak terbaca.
Arga mengetuk pintu.
Tiga kali pendek.
Satu kali panjang.
Tidak ada jawaban.
NARA menatapnya.
“Kau menggunakan pola yang sama.”
“Untuk melihat apakah ada respons.”
“Pola itu bisa jadi hanya kebetulan.”
“Benar.”
Arga mengulang ketukan, kali ini dengan irama berbeda.
Dari balik pintu terdengar suara benda jatuh.
Mereka saling berpandangan.
Arga tidak langsung membuka pintu. Ia memanggil nama Dimas, menjelaskan siapa dirinya, dan menunggu beberapa detik.
Suara langkah terdengar dari dalam.
Pintu terbuka sedikit.