BAB 6 INGATAN YANG BUKAN MILIKNYA
Arga tidak langsung menjalankan mobil.
Ia menatap kaca spion selama beberapa detik, memastikan jalan di belakang mereka benar-benar kosong. Tidak ada kendaraan yang mengikuti. Tidak ada orang berdiri di trotoar. Tidak ada gerakan mencurigakan di antara bangunan tua yang mereka lewati.
Namun kalimat pada layar NARA terus mengusik pikirannya.
PENGAMAT TERAKHIR TIDAK PERNAH MENINGGALKAN RUANGAN.
“Matikan gambar itu,” kata Arga.
NARA menutup tampilan foto, tetapi tidak menghapus salinannya.
“Sudah.”
“Apakah gambar tersebut berubah karena ada orang yang mengakses perangkatmu?”
“Tidak ada akses masuk yang teridentifikasi. Perubahan terjadi di dalam berkas yang diterima, bukan pada salinan foto awal.”
“Artinya?”
“Kita belum tahu apakah gambar itu telah dimanipulasi sebelum dikirim atau berubah setelah diterima.”
Arga mengembuskan napas.
“Lagi-lagi kita tidak tahu.”
“Ketidakpastian bukan kegagalan analisis.”
“Aku tahu. Tetapi seseorang di luar sana tampaknya selalu selangkah lebih dulu.”
“Bisa jadi. Bisa juga seseorang sedang menyusun ilusi bahwa mereka lebih unggul daripada kita.”
Arga menoleh kepada NARA.
“Kau pikir mereka ingin kita takut?”
“Saya pikir mereka ingin kita mengambil keputusan sebelum memiliki cukup bukti.”
Arga akhirnya menjalankan mobil.
“Kalau begitu, kita tidak akan memberi mereka keputusan itu.”
Mereka meninggalkan gudang tua tersebut tanpa mengetahui siapa yang mengirim pesan, siapa yang mengubah foto, atau siapa yang dimaksud sebagai sosok di belakang mereka.
Namun Arga membawa satu pertanyaan baru.
Jika Pengamat Terakhir tidak pernah meninggalkan ruangan, apakah yang dimaksud adalah seseorang yang terus mengawasi mereka?
Atau seseorang yang tidak pernah benar-benar hadir di sana sebagai manusia?
Maya menunggu mereka di sebuah bengkel arsip milik lembaga penelitian independen. Tempat itu berada di lantai dua bangunan lama yang telah dialihfungsikan menjadi ruang penyimpanan dokumen sejarah.
Tidak ada papan nama besar. Tidak ada penjaga bersenjata. Hanya seorang petugas yang memeriksa surat izin sebelum membiarkan mereka masuk.
Maya berdiri di dekat meja panjang. Di hadapannya terdapat tiga map, sebuah pemindai dokumen, dan satu monitor yang tidak terhubung ke jaringan luar.
“Kalian terlambat,” katanya.
“Jalanan sepi,” jawab Arga. “Kami sengaja tidak mengambil rute langsung.”
Maya menatap NARA.
“Dan kau?”
“Saya tidak menemukan bukti bahwa kami diikuti. Namun saya tidak bisa memastikan tidak ada pengamatan dari jarak jauh.”
Maya mengangguk, lalu menunjuk kursi.
“Duduk. Aku sudah memeriksa hubungan keluarga Hendra dan Dimas.”
Arga duduk tanpa melepaskan jaketnya.
“Jelaskan.”
“Hendra adalah ayah dari Laras Pranawa, ibu Dimas. Itu cocok dengan catatan sipil yang masih bisa diverifikasi. Laras bekerja sebagai petugas administrasi untuk beberapa lembaga, termasuk sebuah perusahaan pengelola dokumen medis.”
“Apakah perusahaan itu terkait dengan rumah sakit lama?”
“Belum ada bukti langsung. Namun ada catatan pembayaran kepada perusahaan tersebut pada 1990. Deskripsi pekerjaannya hanya berbunyi: pemindahan arsip dan pemulihan dokumen.”
Arga mengeluarkan salinan daftar yang ditemukan Dimas.
“Nama P. Wiratama muncul pada catatan pemindahan arsip tanggal 17 Agustus 1989.”
Maya membaca dokumen itu dengan teliti.
“Dari mana kalian mendapatkannya?”
“Dari Dimas. Dokumen itu berada di antara barang peninggalan ibunya.”
Maya terdiam cukup lama.
“Kau mengenali nama tersebut?” tanya Arga.
“Aku mengenali kemungkinan yang ditimbulkannya.”
“Itu bukan jawaban.”
“Karena aku belum punya jawaban yang bisa kubuktikan.”
Arga membiarkannya melanjutkan.
“Pada 1989, ada beberapa orang bernama Wiratama yang tercatat memiliki hubungan dengan penelitian medis, proyek pertahanan, dan pengelolaan fasilitas negara. Inisial P saja tidak cukup untuk mengidentifikasi siapa pun.”
“Termasuk ayahku?”
“Termasuk ayahmu.”
Nama Dr. Surya Wiratama terasa hadir di antara mereka, meskipun tak seorang pun menyebutnya.
Maya membuka map pertama.
“Namun ada sesuatu yang lebih penting. Aku menemukan indeks dari sebuah proyek yang mendahului Protokol Nusantara.”
Ia meletakkan selembar salinan di atas meja.
Judulnya hanya terdiri atas tiga kata:
PROGRAM PENGAMATAN AWAL.
Di bawah judul itu tercantum tanggal pembukaan: 1987.
Dua tahun sebelum tanggal yang selama ini mereka anggap sebagai awal Protokol Nusantara.
“Program ini tidak memiliki uraian teknis,” kata Maya. “Hanya daftar anggaran, kode ruangan, dan laporan kegiatan. Sebagian besar berkas aslinya dinyatakan tidak tersedia.”
“Siapa yang menjalankannya?”
“Tidak ada nama lembaga yang tercantum.”
“Siapa yang mendanainya?”
“Pembayaran berasal dari beberapa rekening proyek berbeda. Sebagian tercatat sebagai biaya penelitian, sebagian sebagai pengamanan fasilitas, dan sebagian lagi sebagai pemindahan arsip.”
Arga mengusap dagunya.
“Jadi, program itu bisa saja merupakan proyek administratif biasa.”
“Benar. Kita belum bisa menyebutnya sebagai pendahulu Protokol Nusantara hanya karena tanggalnya lebih awal.”
Maya memandang foto tiga kursi yang diletakkan NARA di atas meja.
“Tetapi foto ini mengubah konteks pertanyaan kita.”
Arga menggeser foto itu ke arahnya.
“Kenapa?”
“Karena ada satu istilah dalam dokumen Program Pengamatan Awal yang tidak pernah muncul dalam berkas Protokol Nusantara.”
Maya menunjuk sebuah baris kecil di bagian bawah indeks.
PENGAMATAN TANPA PENETAPAN IDENTITAS.
NARA memperbesar tulisan tersebut.
“Ini sejalan dengan prinsip bahwa pengamatan tidak boleh menentukan identitas seseorang.”
“Ya,” kata Maya. “Tetapi ada masalah.”
“Apa?”
Maya mengambil map kedua.
“Pada dokumen lain, istilah yang sama digunakan untuk membenarkan tindakan yang berlawanan.”
Ia menunjukkan sebuah kalimat yang diketik di bawah cap administratif.
SUBJEK YANG TIDAK DAPAT DIIDENTIFIKASI DAPAT DITANGANI TANPA PERSETUJUAN INDIVIDU.
Arga membaca kalimat itu perlahan.
“Jadi, ketidakpastian dijadikan alasan untuk menghilangkan hak seseorang.”
“Begitulah bunyinya. Tetapi kita belum tahu siapa yang menulisnya, apakah kalimat itu berlaku untuk program tersebut, dan apakah dokumennya autentik.”
NARA menatap kedua dokumen itu berdampingan.
“Jika keduanya berasal dari program yang sama, berarti prinsip awal mungkin tidak berubah. Yang berubah adalah cara orang menafsirkannya.”
“Dan siapa pun yang mengendalikan penafsiran itu,” kata Arga, “bisa mengubah perlindungan menjadi ancaman tanpa mengubah nama programnya.”
Maya mengangguk.
“Itulah yang membuatku khawatir.”
Arga mengeluarkan foto tiga kursi.
“Ada hal lain yang harus kau lihat.”
Maya memeriksa gambar itu tanpa menyentuh permukaan aslinya. Ia memperbesar bagian kursi ketiga, lalu menatap bayangan yang muncul pada versi terbaru.
Wajahnya berubah.
“Kalian mendapatkannya dari mana?”
“Dimas. Foto itu berasal dari barang peninggalan ibunya.”
“Bukan itu yang kutanyakan.” Maya menunjuk bayangan di belakang kursi. “Siapa yang mengirim versi ini?”
“NARA menerima gambar tersebut tanpa identitas pengirim.”
Maya menutup mata sebentar.
“Dulu aku pernah melihat foto dengan komposisi seperti ini.”
Arga mencondongkan tubuh.
“Di mana?”
“Di fasilitas penelitian lama. Bukan foto yang sama, tetapi ruangan dan posisi kursinya identik.”
“Berapa lama yang lalu?”
“Sekitar tiga puluh tujuh tahun.”
“1989?”
“Mungkin. Aku tidak bisa memastikan tanggalnya.”
Arga menunggu.
Maya membuka map ketiga, mengeluarkan selembar catatan, lalu meletakkannya di antara mereka.
Catatan itu berisi sketsa sederhana: tiga kursi, sebuah meja, dan sebuah pintu di dinding belakang. Pada sisi kiri terdapat dua inisial yang telah dicoret. Di sisi kanan, seseorang menulis:
SUBJEK 01 — DAPAT DIAMATI.
SUBJEK 02 — DAPAT DIWAWANCARAI.
SUBJEK 03 — TIDAK BOLEH DITANYAI.
Arga menatap baris terakhir.
“Siapa Subjek 03?”
“Aku tidak tahu.”
“Pernah melihat orang itu?”
“Tidak.”
“Lalu bagaimana kau mendapatkan catatan ini?”
Maya terdiam.
“Aku menemukannya di dalam map penelitian yang kutandatangani sendiri.”
Arga memandangnya tajam.
“Kau pernah bekerja pada program ini?”
“Aku terlibat dalam beberapa penelitian pendahuluan. Namun aku tidak ingat pernah menandatangani dokumen tersebut.”