BAB 7 LELAKI YANG MENGAJARKAN NAPAS
Arga terbangun pukul 03.17.
Bukan karena suara.
Bukan karena mimpi buruk.
Ia terbangun karena seseorang di dalam ingatannya memanggil namanya.
Bukan dengan suara keras. Bukan pula dengan nada mengancam. Suara itu tenang, seperti seorang guru yang membangunkan muridnya sebelum latihan pagi.
Arga.
Ia duduk di tepi ranjang.
Kamar itu gelap. Udara malam masuk melalui celah jendela. Di luar, seekor anjing menggonggong dua kali, kemudian kembali diam.
Arga memejamkan mata.
Ia mencoba mengingat wajah lelaki yang memanggilnya.
Tidak ada.
Hanya suara.
Jangan buru-buru menarik napas. Rasakan dulu apa yang bergerak di dalam dirimu.
Arga membuka mata.
Kalimat itu berbeda dari ingatan sebelumnya, tetapi berasal dari suasana yang sama: halaman tanah, pepohonan, dan seorang lelaki yang mengajarinya mengendalikan napas sebelum mengajarinya menyerang.
Ia selalu percaya latihan itu dimulai ketika dirinya masih kecil.
Namun, selama bertahun-tahun, ia tidak pernah benar-benar mempertanyakan dari mana ia belajar.
Siapa yang pertama kali mengajarinya?
Siapa yang membawanya ke halaman latihan?
Dan mengapa ia tidak mampu mengingat wajah gurunya?
Ponsel di atas meja menyala.
Sebuah pesan masuk dari NARA.
Saya menemukan tiga catatan tentang latihan pernapasan dalam arsip Program Pengamatan Awal. Ada satu nama yang berulang. Kita perlu memeriksanya sebelum membuat kesimpulan.
Arga segera membalas.
Nama siapa?
Jawaban datang beberapa detik kemudian.
SURYANTO WIRATAMA.
Arga membaca nama itu dua kali.
Nama keluarga Wiratama sudah terlalu sering muncul dalam penyelidikan mereka. Namun Suryanto bukan nama yang pernah ia dengar dari ayahnya, Dr. Surya Wiratama.
Ia menelepon NARA.
“Siapa Suryanto?”
“Saya belum menemukan identitas lengkapnya. Dalam satu catatan, ia disebut sebagai instruktur pengendalian napas. Dalam catatan lain, ia tercatat sebagai pengamat perilaku anak.”
“Apakah dia anggota militer?”
“Belum diketahui.”
“Hubungannya dengan ayahku?”
“Tidak ada bukti langsung.”
Arga berdiri dan mengambil jaket.
“Di mana catatan itu?”
“Di tempat yang sama dengan arsip Program Pengamatan Awal.”
“Temui aku di sana.”
Arga memutus sambungan.
Sebelum meninggalkan kamar, ia berhenti di depan cermin.
Wajah yang menatapnya adalah wajah seorang lelaki dewasa dengan bekas luka tipis di dekat alis kiri.
Ia mengenal wajah itu.
Ia mengenal tubuhnya, gerakannya, rasa sakit yang pernah dialaminya, dan keputusan-keputusan yang telah membawanya sampai ke titik ini.
Tetapi untuk pertama kalinya, ia menyadari bahwa mengenal diri sendiri tidak berarti mengetahui seluruh asal-usul diri.
Ia mematikan lampu.
Lalu pergi mencari seseorang yang mungkin tidak pernah benar-benar ia lupakan.
NARA telah menunggu di ruang arsip ketika Arga tiba.
Di atas meja terdapat tiga lembar salinan dokumen. Tidak ada komputer yang terhubung ke jaringan luar. Semua berkas telah diperiksa secara terpisah dan diberi nomor inventaris agar sumbernya tidak tertukar.
NARA menunjuk dokumen pertama.
“Catatan ini berasal dari laporan kegiatan tahun 1988. Isinya menyebut seorang instruktur bernama Suryanto yang mengajarkan pengendalian napas kepada sejumlah anak dalam program observasi.”
“Berapa anak?”
“Jumlahnya tidak dicantumkan.”
“Usia?”
“Sebagian besar diperkirakan antara tujuh dan sepuluh tahun. Namun angka tersebut ditulis sebagai perkiraan, bukan data yang terverifikasi.”
Arga membaca lembar itu.
Ada satu kalimat yang digarisbawahi dengan tinta merah:
LATIHAN NAPAS DIGUNAKAN UNTUK MEMBEDAKAN RESPONS ALAMI DARI RESPONS YANG TELAH DIARAHKAN.
“Ini bukan sekadar latihan bela diri,” kata Arga.
“Tidak harus. Pengendalian napas dapat digunakan dalam berbagai konteks, termasuk latihan fisik, meditasi, dan pengamatan respons tubuh. Kita belum mengetahui tujuan khusus program ini.”
“Kalau mereka ingin mengamati anak-anak, mengapa menggunakan instruktur silat?”
“Karena kemampuan fisik dan pengaturan napas mungkin berguna untuk mengamati respons terhadap tekanan. Tetapi itu masih hipotesis.”
Arga beralih ke dokumen kedua.
Dokumen tersebut berisi catatan singkat mengenai tiga peserta. Nama mereka tidak dicantumkan. Masing-masing hanya diberi kode.
SUBJEK 01 — MENGIKUTI INSTRUKSI.
SUBJEK 02 — MEMPERTANYAKAN TUJUAN LATIHAN.
SUBJEK 03 — MENOLAK MENIRUKAN POLA NAPAS INSTRUKTUR.
Di bawah catatan ketiga terdapat tulisan tangan:
PENOLAKAN TIDAK BOLEH DIUBAH MENJADI KETIDAKPATUHAN TANPA PEMERIKSAAN LEBIH LANJUT.
Arga mengangkat kepala.
“Kalimat ini mirip dengan prinsip yang kita dengar dalam rekaman.”
“Benar,” jawab NARA. “Ada kemungkinan beberapa orang dalam program tersebut berusaha mempertahankan hak peserta untuk menolak.”
“Dan ada orang lain yang ingin mengukur kepatuhan mereka.”
NARA mengangguk.
“Konflik itu semakin terlihat dalam dokumen-dokumen yang kita temukan.”
Arga membaca dokumen ketiga.
Hanya ada satu baris:
INSTRUKTUR SURYANTO MEMINTA AGAR SUBJEK 03 TIDAK DIPAKSA MENGULANG INGATAN YANG TIDAK DAPAT IA KENALI.
Di bawahnya terdapat tanda tangan yang sebagian tertutup noda.
Arga menyentuh tepi kertas.
“Kalau Suryanto benar-benar melindungi Subjek 03, mengapa namanya tidak pernah muncul dalam arsip Protokol Nusantara?”
“Mungkin ia tidak terlibat dalam sistem berikutnya. Mungkin catatannya dipisahkan. Atau mungkin nama yang tercantum di sini tidak lengkap.”
“Dan mungkin dia tidak pernah ada.”
“Benar.”
Arga menarik kursi.
“Kalau begitu, kita perlu mencari bukti di luar dokumen.”
NARA menutup map.
“Ada satu orang yang mungkin dapat membantu.”
“Siapa?”
“Pak Sastro.”
Sastro tinggal di sebuah rumah sederhana di pinggir kota. Setelah meninggalkan pekerjaannya sebagai penjaga fasilitas, ia hidup jauh dari tempat-tempat yang pernah menjadi bagian dari masa lalunya.
Arga pernah menemuinya saat menyelidiki rumah sakit lama. Waktu itu Sastro mengaku mendengar suara ketukan dari ruang bawah tanah yang telah disegel.
Kini mereka datang membawa pertanyaan lain.
Sastro menyambut mereka di teras.
“Kalau kalian datang untuk bertanya tentang ruang bawah tanah itu lagi, saya sudah mengatakan semua yang saya ingat.”
“Kami tidak datang untuk menanyakan ruang itu,” kata Arga.
Sastro menatapnya curiga.
“Lalu?”
“Kami mencari seseorang bernama Suryanto Wiratama.”
Nama itu membuat lelaki tua tersebut berhenti bergerak.
Ia memandang Arga cukup lama sebelum mempersilakan mereka masuk.
“Dari mana kalian mendapatkan nama itu?”
“Arsip Program Pengamatan Awal.”
Sastro menarik napas panjang.
“Saya tidak pernah bekerja langsung dengan program itu.”
“Tapi Anda mengenal namanya?”
“Saya pernah mendengar seseorang menyebutnya.”
“Siapa?”
Sastro duduk di kursi kayu.
“Seorang lelaki yang datang ke fasilitas pada akhir 1980-an. Ia tidak mengenakan seragam. Tidak membawa senjata. Tidak pernah memerintah para penjaga dengan suara keras.”
“Apakah namanya Suryanto?”
“Saya tidak tahu nama lengkapnya. Orang-orang memanggilnya Pak Yan.”
Arga bertukar pandang dengan NARA.
“Bagaimana penampilannya?”
“Usianya sekitar empat puluh tahun waktu itu. Tubuhnya tegap, tetapi bukan seperti tentara. Tangannya kasar. Ada bekas luka bakar di pergelangan tangan kiri.”
Arga berusaha membayangkan sosok itu.
“Apakah dia mengajar anak-anak?”
Sastro mengangguk perlahan.
“Kadang-kadang saya melihat beberapa anak datang ke halaman belakang. Mereka berlatih berdiri, berjalan, dan mengatur napas. Pak Yan tidak pernah memukul mereka. Kalau ada anak yang menolak, dia menyuruh mereka duduk.”
“Apakah Anda pernah melihat saya di sana?”
Pertanyaan itu membuat Sastro terdiam.
Ia memandang wajah Arga, kemudian menunduk ke kedua tangannya sendiri.