BAB 8 RUANG EVALUASI KETIGA
Pintu itu tidak tercantum dalam denah bangunan mana pun.
Namun, seseorang telah menunggunya selama tiga puluh tujuh tahun.
Arga menemukan petunjuknya pada pukul 02.46, ketika Maya mengirimkan hasil pemindaian terakhir dari arsip Rumah Sakit Pembinaan Kesehatan. Sebuah gambar denah lantai bawah tanah muncul di layar. Sebagian besar garisnya telah rusak, tertutup noda hitam dan bekas lipatan. Di sudut kanan terdapat tiga ruangan yang diberi nomor berurutan.
Ruang Evaluasi Pertama.
Ruang Evaluasi Kedua.
Lalu sebuah bidang kosong.
Tidak ada nomor. Tidak ada nama. Hanya sebuah persegi panjang dengan empat titik kecil di sudutnya.
Arga memperbesar gambar itu.
“Ruangan ketiga,” katanya.
NARA berdiri di belakangnya. Cahaya layar memantul pada wajah sintetisnya, membuat ekspresinya tampak lebih tenang daripada keadaan yang sebenarnya.
“Belum tentu,” jawabnya. “Bisa jadi ruang penyimpanan atau lorong yang dihapus dari denah.”
“Tapi Maya menemukan catatan tentang Ruang Evaluasi Ketiga.”
“Benar. Catatan itu tidak menyebutkan lokasinya.”
Arga menunjuk empat titik kecil di sudut persegi panjang.
“Kalau ini bukan ruangan, mengapa ada empat titik?”
NARA memperbesar gambar hingga garis-garisnya pecah menjadi piksel.
“Bisa jadi penanda struktur. Bisa juga penanda yang sengaja ditambahkan. Kita tidak punya cukup bukti.”
Arga tersenyum tipis.
“Jawaban yang tidak menyenangkan.”
“Jawaban yang tidak menyenangkan masih lebih baik daripada jawaban yang menyenangkan tetapi salah.”
Ia tidak membantah.
Sejak mereka menghentikan kewenangan darurat Protokol Nusantara, Arga belajar bahwa musuh tidak selalu datang dalam bentuk orang bersenjata atau mesin yang mengambil alih kendali. Kadang-kadang, musuh muncul sebagai kesimpulan yang terlalu cepat—sesuatu yang membuat manusia berhenti mencari karena merasa telah menemukan jawaban.
Dan sekarang, seseorang tampaknya ingin ia berhenti mencari dengan cara yang berbeda.
Mereka ingin ia percaya bahwa dirinya sudah mengenal jawaban itu sejak kecil.
Maya tiba empat puluh menit kemudian, membawa sebuah kotak penyimpanan berwarna abu-abu.
“Aku menemukan ini di daftar pemindahan arsip K-17,” katanya. “Bukan film negatifnya. Bukan pula foto yang kalian lihat. Ini catatan mengenai barang yang dipindahkan bersama film itu.”
Ia meletakkan kotak di atas meja.
Pada tutupnya tercetak kode:
RE-03 / PEMERIKSAAN ULANG / AKSES TERBATAS
“RE-03?” tanya Arga.
“Ruang Evaluasi Ketiga, mungkin.” Maya mengeluarkan selembar kertas. “Tapi jangan anggap singkatan sebagai bukti. Aku sudah belajar dari kalian.”
NARA mengambil kertas itu tanpa menyentuh bagian tulisan yang rapuh.
Daftar tersebut hanya berisi lima baris:
SUBJEK 01 — HASIL: DITERIMA
SUBJEK 02 — HASIL: DITUNDA
SUBJEK 03 — HASIL: TIDAK DAPAT DITETAPKAN
PENGAMAT — HASIL: TIDAK DICATAT
KURSI KETIGA — STATUS: TETAP KOSONG
Tidak ada tanggal pemeriksaan.
Tidak ada nama petugas.
Hanya satu kalimat di bagian bawah, ditulis dengan tinta merah yang mulai memudar.
JANGAN MENGISI KEKOSONGAN HANYA KARENA FORMULIR MENUNTUT JAWABAN.
Arga membacanya dua kali.
“Siapa yang menulis ini?”
“Tidak diketahui,” jawab Maya.
“Apakah tulisan tangan ini sudah dibandingkan dengan catatan Suryanto?”
“Belum. Arsipnya tidak cukup jelas untuk perbandingan yang dapat dipertanggungjawabkan.”
Arga menatap kalimat itu lagi.
Jangan mengisi kekosongan.
Selama bertahun-tahun, ia mengira pencarian identitas berarti mengumpulkan sebanyak mungkin potongan masa lalu, lalu menyusunnya hingga membentuk gambaran yang utuh. Sekarang ia mulai memahami kemungkinan lain: mungkin ada kekosongan yang sengaja dipertahankan karena mengisinya dengan dugaan justru akan mengulang kesalahan lama.
“Tapi kita tetap harus menemukan ruangnya,” katanya.
Maya mengangguk.
“Dan mencari tahu siapa yang berhak memutuskan bahwa sebuah ruangan harus dihapus.”
Mereka kembali ke bekas kompleks rumah sakit menjelang fajar.
Bangunan itu sudah tidak lagi beroperasi sebagai fasilitas medis. Sayap timurnya ditutup dengan pagar seng dan papan peringatan. Pemerintah daerah menyebut kawasan tersebut tidak layak digunakan karena kerusakan struktur. Tidak ada keterangan mengenai arsip bawah tanah.
Sastro telah menunggu di gerbang samping.
Lelaki tua itu memandang mereka dengan wajah muram.
“Kalian datang lagi.”
“Kami mencari Ruang Evaluasi Ketiga,” kata Arga.
Sastro tidak langsung menjawab.
Matanya bergerak ke arah sayap timur, lalu kembali kepada Arga.
“Dulu, orang-orang yang bekerja di sini punya aturan,” katanya. “Kalau ada ruangan yang tidak tercantum di denah, jangan bertanya mengapa ruangan itu tidak tercantum.”
“Siapa yang membuat aturan itu?”
“Orang yang tidak pernah terlihat membuat keputusan, tetapi semua orang menjalankannya.”
NARA menatap Sastro.