BAB 9 LELAKI YANG DIPERINTAHKAN MELUPAKAN
Arga tidak bergerak.
Kalimat itu masih menggantung di kepalanya.
Dia adalah orang yang diperintahkan untuk menghapus ingatanmu.
Di balik dinding, tidak terdengar suara apa pun lagi. Hanya dengung listrik yang pelan, seperti napas mesin tua yang berusaha tetap hidup.
NARA mengarahkan pemindainya ke panel logam.
“Tidak ada pergerakan yang terdeteksi.”
“Apakah orang di dalam masih ada?”
“Aku tidak bisa memastikan.”
“Suara tadi menyebut namaku.”
“Ya.”
“Bukan Subjek Nol. Bukan Pengamat Pertama. Namaku.”
NARA menoleh kepadanya.
“Itu membuktikan bahwa sumber suara memiliki akses pada informasi tentangmu. Tidak membuktikan bahwa ia mengenalmu secara pribadi.”
Arga tertawa pendek tanpa kegembiraan.
“Kadang-kadang aku berharap kau mau sekali saja memberikan jawaban yang menenangkan.”
“Aku bisa mengatakan bahwa suara itu pasti berbohong.”
“Dan kau tidak akan mengatakannya.”
“Karena aku tidak tahu.”
Arga memejamkan mata sejenak. Ia mencoba mengingat wajah lelaki dengan bekas luka bakar di pergelangan tangan kiri, wajah yang muncul dalam foto K-17. Ia mengingat cara lelaki itu berdiri, cara tangannya memberi isyarat kepada anak-anak, dan sebuah suara yang seolah pernah mengatakan kepadanya agar tidak mengikuti napas orang lain.
Namun, semakin keras ia berusaha, semakin cepat gambaran itu menghilang.
Yang tersisa hanyalah sensasi samar: ruangan yang dingin, lantai yang keras, dan seseorang yang berdiri di belakangnya.
Ia membuka mata.
“Tidak,” katanya kepada dirinya sendiri.
NARA mendengarnya.
“Apa?”
“Aku tidak akan memaksa ingatan itu muncul hanya karena seseorang menyuruhku mengingatnya.”
“Keputusan yang masuk akal.”
“Bukan karena masuk akal. Karena itu ingatanku.”
NARA tidak menjawab. Untuk sesaat, keduanya berdiri dalam keheningan yang berbeda dari keheningan mesin di balik dinding.
Mereka telah belajar bahwa tidak semua pintu harus dibuka pada saat pertama kali ditemukan.
Tetapi seseorang baru saja menyatakan bahwa seluruh kehidupan Arga mungkin dibangun di atas sebuah penghapusan.
Dan orang itu tahu namanya.
Maya tiba di gudang dua puluh menit kemudian.
Arga memutar rekaman suara dari perangkat cadangan. Maya mendengarkannya dua kali, lalu meminta rekaman kedua yang dibuat oleh NARA. Hasilnya sama: suara perempuan, gangguan listrik, tiga ketukan dan satu ketukan panjang.
“Bisa dianalisis asal suaranya?” tanya Maya.
“Tidak dengan tingkat kepastian yang cukup,” jawab NARA. “Pantulan suara dari lorong mengubah karakteristik akustiknya. Selain itu, perangkat perekam mengalami gangguan pada saat suara terakhir muncul.”
Maya memandang dinding.
“Kalau benar ada orang di sana, mengapa dia tidak meminta kita membukakan pintu?”
“Dia justru meminta kami tidak membukanya,” kata Arga.
“Dan kemudian memberikan informasi yang cukup untuk membuatmu ingin melakukannya.”
Arga menatap Maya.
“Kau pikir itu jebakan?”
“Aku pikir seseorang yang memberi kita informasi sekaligus menentukan tindakan yang kita ambil sedang mencoba mengendalikan penyelidikan.”
Maya berjongkok di depan panel dan memeriksa simbol tiga garis pendek dengan satu garis panjang.
“Ada kemungkinan lain,” lanjutnya. “Orang itu mungkin memang ingin membantu, tetapi tidak mempercayai kita. Atau dia takut terhadap sesuatu yang berada di dalam ruangan tersebut.”
“Termasuk dirinya sendiri?” tanya NARA.
“Termasuk dirinya sendiri.”
Arga memperhatikan permukaan dinding.
“Dia berkata lelaki yang mengajariku bernapas diperintahkan menghapus ingatanku.”
“Kalau begitu, kita harus mencari perintahnya,” kata Maya. “Bukan mencari lelaki itu terlebih dahulu.”
Ia membuka laptop dan menunjukkan daftar arsip yang berhasil dipulihkan.
Ada tiga dokumen tentang Suryanto Wiratama.
Dokumen pertama mencatat namanya sebagai instruktur pengendalian napas.
Dokumen kedua menyebutnya sebagai Pengamat Ketiga yang mengajukan keberatan terhadap hasil evaluasi.
Dokumen ketiga hanya berupa potongan halaman dengan judul:
PERINTAH PENYESUAIAN INGATAN — SUBJEK 03
Di bawah judul itu, hanya ada satu kalimat yang masih terbaca.
PELAKSANA: S. WIRATAMA.
Tidak ada tanggal.
Tidak ada tanda tangan.
Tidak ada penjelasan tentang apa yang dimaksud dengan penyesuaian ingatan.
“Ini bisa merujuk pada prosedur medis,” kata Maya. “Bisa juga pada manipulasi psikologis, perubahan arsip, atau sesuatu yang sama sekali berbeda. Kita belum tahu.”
“Apakah nama itu benar-benar Suryanto?” tanya Arga.
“Huruf awalnya S. Wiratama. Suryanto adalah kemungkinan yang masuk akal, tetapi belum terverifikasi.”
NARA memperbesar potongan dokumen.
“Ada satu detail lagi.”
Di tepi halaman, nyaris tertutup noda, tercetak kode:
OTORISASI: PENGAMAT TERAKHIR.
Maya bersandar.
“Kalau dokumen ini asli, seseorang dengan otorisasi tersebut pernah memerintahkan penyesuaian ingatan terhadap Subjek 03.”
“Dan S. Wiratama menjadi pelaksananya,” kata Arga.
“Atau namanya dicantumkan sebagai pelaksana,” koreksi NARA. “Kita belum tahu apakah ia menjalankan perintah, menolaknya, atau justru tercatat sebagai pelaksana karena seseorang ingin menjadikannya kambing hitam.”
Arga memandang potongan halaman itu lama-lama.
Lelaki yang mengajarkannya bernapas mungkin telah melindunginya.
Mungkin juga telah melukainya.
Keduanya masih mungkin.
Dan untuk pertama kalinya, Arga menyadari bahwa ia tidak takut menemukan salah satu jawaban tersebut.
Ia takut seseorang telah memutuskan jawaban itu untuknya jauh sebelum ia cukup dewasa untuk bertanya.
Mereka kembali ke tempat tinggal Arga menjelang siang.
Di meja kerja, foto K-17 tergeletak di samping salinan dokumen perintah penyesuaian ingatan. Arga menatap keduanya bergantian.
NARA sedang memeriksa metadata dari salinan foto. Maya menghubungi seorang mantan pegawai arsip yang mungkin mengetahui sistem penamaan dokumen lama.
Ponsel Arga bergetar.
Pesan masuk dari nomor yang tidak dikenal.
KALAU KAU INGIN MENGETAHUI APA YANG DILAKUKAN SURYANTO, JANGAN CARI CATATAN TENTANG DIRINYA.