BAB 10 ORANG YANG MEMASTIKAN IA HIDUP
Kalimat itu tidak tercatat dalam rekaman.
NARA telah memeriksa perangkat terminal tiga kali setelah mereka meninggalkan rumah sakit. Tidak ada berkas audio tambahan, tidak ada perubahan pada penyimpanan lokal yang berhasil dipulihkan, dan tidak ada bukti bahwa pengeras suara masih menerima daya ketika suara terakhir terdengar.
Namun, Arga mendengarnya dengan jelas.
Cari tahu siapa yang memastikan kau tetap hidup setelah mereka gagal melakukannya.
Kalimat itu berbeda dari ancaman yang selama ini mereka terima.
Ancaman biasanya berusaha membuat seseorang takut terhadap apa yang akan terjadi.
Pesan terakhir itu justru mengubah cara Arga memandang apa yang mungkin telah terjadi pada dirinya sendiri.
Ia tidak lagi sekadar mencari siapa yang menghapus ingatannya.
Ia mulai mempertanyakan apakah ada seseorang yang berjuang mempertahankan hidupnya ketika orang lain menganggapnya sebagai subjek percobaan.
Dan jika memang ada, mengapa orang itu tidak pernah muncul?
Pukul 07.10, Maya menghubungi Arga.
“Aku menemukan sesuatu dalam arsip medis yang mungkin berkaitan dengan rekaman Suryanto.”
Arga duduk tegak.
“Apa?”
“Daftar pemindahan pasien dari Rumah Sakit Pembinaan Kesehatan pada Agustus 1989. Ada satu catatan yang tidak biasa.”
Maya membagikan hasil pemindaian.
Sebagian besar nama pada daftar itu telah rusak. Beberapa nomor pasien masih terbaca, tetapi kolom diagnosis dan tujuan pemindahan kosong.
Satu baris diberi tanda merah.
17 AGUSTUS 1989 — SUBJEK 03 — STATUS: TIDAK STABIL.
Di kolom tindakan terdapat keterangan:
PEMINDAHAN DITOLAK.
Kolom penanggung jawab hanya berisi satu huruf.
R.
“Ratih?” tanya Arga.
“Mungkin. Bisa juga nama lain yang berawalan R. Kita tidak punya nama lengkap atau tanda tangan untuk membuktikannya.”
“Siapa yang menolak pemindahan?”
“Catatan ini tidak menjelaskannya. Hanya menyatakan bahwa keputusan pemindahan dibatalkan setelah ada keberatan.”
NARA bergabung dalam panggilan.
“Ada informasi lain. Pada waktu yang hampir sama, sebuah kendaraan medis tercatat keluar dari kompleks rumah sakit. Tujuannya tidak dicantumkan.”
Maya mengerutkan kening.
“Apakah kendaraan itu membawa Subjek 03?”
“Tidak diketahui. Nomor kendaraan pada salinan dokumen berbeda dengan nomor yang muncul dalam daftar kendaraan. Bisa jadi ada kesalahan penyalinan, perubahan administrasi, atau manipulasi.”
Arga membaca catatan itu kembali.
Subjek 03 dinyatakan tidak stabil.
Pemindahannya ditolak.
Seseorang dengan inisial R terlibat dalam keberatan.
Sebuah kendaraan meninggalkan kompleks.
Semua itu terjadi pada tanggal yang sama, tetapi belum ada bukti bahwa seluruh peristiwa tersebut berkaitan langsung.
“Cari catatan setelah tanggal itu,” kata Arga. “Kalau pemindahan ditolak, pasti ada tindak lanjut.”
Maya mengangguk.
“Aku sedang mencari.”
Tiga puluh menit kemudian, Maya menemukan dokumen lain.
Bukan catatan medis, melainkan laporan kerusakan fasilitas.
Tanggalnya 19 Agustus 1989.
LAPORAN INSIDEN — RUANG PEMULIHAN BAWAH TANAH.
Di bawah judul itu terdapat tiga poin:
Tidak ada nama pasien.
Tidak ada keterangan apakah pasien tersebut meninggal, dipindahkan, atau meninggalkan fasilitas.
Pada kolom petugas, tercatat:
S. WIRATAMA — HADIR.
Arga merasakan dadanya menegang.
“Dua hari setelah catatan penolakan pemindahan,” katanya.
“Ya,” jawab Maya. “Tapi kita tidak boleh menyimpulkan bahwa tempat tidur kosong itu milik Subjek 03.”
NARA memperbesar bagian bawah laporan.
“Ada catatan tambahan yang berbeda jenis tinta.”
Tulisan itu berbunyi:
JANGAN MENCARI PASIEN YANG HILANG. PERIKSA SIAPA YANG MENGUBAH STATUSNYA MENJADI HILANG.
Maya mengembuskan napas.
“Kalimat seperti ini tidak tampak seperti catatan medis biasa.”
“Bisa ditambahkan belakangan,” kata NARA. “Kita perlu memeriksa kertas, tinta, dan riwayat penyimpanan sebelum menganggapnya berasal dari tahun 1989.”
Arga menatap tulisan itu.
Ia telah menghabiskan waktu bertahun-tahun mencoba menyusun kembali hidupnya dari potongan ingatan. Kini, untuk pertama kalinya, ia melihat kemungkinan bahwa bukan hanya ingatannya yang diubah.
Mungkin ada seseorang yang pernah mengubah statusnya di atas kertas.
Dari pasien menjadi subjek.
Dari subjek menjadi objek pengamatan.
Lalu dari manusia yang keberadaannya harus dipertanggungjawabkan menjadi seseorang yang dapat dinyatakan hilang tanpa perlu menjelaskan ke mana ia pergi.
“Cari catatan perubahan status,” katanya.
Maya segera membuka direktori arsip.
Hasil pencarian pertama tidak menemukan apa pun.
Hasil kedua menghasilkan tiga dokumen.
Hasil ketiga membuka sebuah berkas yang seharusnya tidak ada.
KOREKSI STATUS SUBJEK — AKSES KHUSUS.
Di dalamnya terdapat dua baris.
STATUS SEBELUM: TIDAK STABIL.
STATUS SESUDAH: DIPINDAHKAN KE PERAWATAN NONPROGRAM.
Tanggal perubahan status tidak dicantumkan.
Nama petugas juga kosong.
Namun, di sudut kanan bawah terdapat sebuah kalimat:
SUBJEK TIDAK BOLEH DIKEMBALIKAN KE PROGRAM TANPA PERSETUJUANNYA SENDIRI.
Arga membacanya perlahan.
“Perawatan nonprogram,” katanya. “Artinya seseorang mengeluarkannya dari program.”
“Atau seseorang mengubah catatannya agar tampak demikian,” jawab NARA.
Maya menatap dokumen itu dengan wajah serius.
“Kalau ini benar, berarti ada orang yang mencoba memisahkan pasien dari sistem pengamatan.”
“Dan kalau ini palsu,” kata Arga, “seseorang ingin kita percaya bahwa ada orang yang melakukannya.”
Tidak ada jawaban yang mudah.
Namun, untuk pertama kalinya, mereka memiliki sebuah arah penyelidikan yang bisa diuji: mencari tempat perawatan yang tidak tercatat sebagai bagian dari program.
Petunjuk berikutnya datang dari orang yang tidak mereka duga.