BAB 11 NAMA YANG MUNCUL SETELAH KEMATIAN
Nama itu muncul pukul 23.58.
Pukul 00.01, nama itu menghilang.
Namun, tiga menit sudah cukup untuk mengubah arah penyelidikan mereka.
Arga masih berdiri di depan layar ketika NARA selesai mengisolasi perangkat penyimpanan. Tidak ada koneksi jaringan yang aktif. Tidak ada proses yang dapat diidentifikasi sebagai pengiriman data. Salinan arsip yang memuat nama Nadira telah dipindahkan ke penyimpanan terpisah.
Tetapi ketika mereka membuka salinan tersebut, nama itu tidak lagi tercantum.
Sebagai gantinya, muncul satu baris baru.
PERUBAHAN TERDETEKSI: SATU RUJUKAN TELAH DIHAPUS.
Di bawahnya tertulis:
RIWAYAT PERUBAHAN TIDAK TERSEDIA.
Maya memandangi layar dengan wajah tegang.
“Kalau nama itu hanya ditambahkan untuk menakut-nakuti kita, mengapa seseorang repot-repot menghapusnya?”
“Mungkin karena ia ingin kita tahu bahwa ia bisa melakukannya,” jawab Arga.
NARA menggeleng.
“Itu salah satu kemungkinan. Kemungkinan lain, sistem sedang menyelaraskan dua versi arsip yang berbeda. Kita tidak boleh menganggap setiap perubahan sebagai tindakan seseorang yang sengaja mengincar kita.”
“Lalu bagaimana kita mencari tahu?”
“Kita mencari bukti yang tidak bergantung pada arsip ini.”
Arga mengangguk pelan.
“Baik. Kita cari Nadira melalui sesuatu yang tidak bisa dihapus hanya dengan mengubah satu baris data.”
Maya menatapnya.
“Tidak ada sesuatu yang sepenuhnya tidak bisa dihapus.”
“Kalau begitu, kita cari beberapa sumber yang saling menguatkan.”
NARA menampilkan daftar lokasi penyimpanan arsip yang pernah dikaitkan dengan Project Alfa.
“Ada satu tempat yang belum kita periksa.”
Maya membaca alamat yang muncul.
Wajahnya berubah.
“Pusat Dokumentasi Medis Cakrawala.”
“Kenapa?” tanya Arga.
“Karena tempat itu sudah ditutup. Sebagian koleksinya dipindahkan, sebagian lagi dinyatakan rusak akibat banjir. Aku pernah mengajukan permintaan akses terhadap arsip Project Alfa di sana.”
“Ditolak?”
“Bukan. Permintaanku dinyatakan tidak pernah diterima.”
Arga memandangnya.
“Padahal kau mengajukannya?”
“Aku masih menyimpan tanda terima fisiknya.”
Maya membuka tas, mengeluarkan sebuah map tipis, lalu mengambil selembar kertas berstempel. Nomor registrasi tercetak jelas. Tanggal penerimaan juga tercantum.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan petugas.
NARA memindai dokumen itu.
“Nomor registrasi ini tidak muncul dalam indeks digital pusat dokumentasi.”
“Berarti mereka berbohong?” tanya Arga.
“Belum tentu. Berarti ada ketidaksesuaian antara bukti penerimaan fisik dan indeks digital.”
Arga tersenyum kecil.
“Kadang-kadang, perbedaan kalimat seperti itu menentukan apakah seseorang sedang menyelidiki atau sekadar menuduh.”
Maya menyimpan kembali tanda terimanya.
“Kita berangkat pagi ini.”
Pusat Dokumentasi Medis Cakrawala terletak di belakang kompleks rumah sakit lama, terpisah dari bangunan utama oleh halaman yang dipenuhi rumput liar.
Papan namanya masih berdiri, tetapi sebagian huruf telah terlepas.
Di pintu masuk terdapat pengumuman bahwa gedung ditutup untuk renovasi dan seluruh permintaan informasi harus diajukan melalui kantor pusat.
Seorang lelaki tua sedang menyapu daun di dekat pos penjagaan.
Maya menunjukkan tanda terima permohonan arsipnya.
“Kami ingin mengetahui status dokumen yang tercatat dalam nomor registrasi ini.”
Lelaki itu membaca kertas tersebut, lalu mengangkat pandangan.
“Dokumen lama?”
“Permohonan lama. Arsipnya berkaitan dengan Project Alfa.”
Lelaki itu tidak segera menjawab.
“Siapa yang menyuruh kalian datang ke sini?”
“Tidak ada,” kata Arga. “Kami sedang mencari informasi.”
“Orang yang mencari informasi biasanya datang membawa nama.”
Arga menatapnya dengan tenang.
“Kami membawa nomor registrasi.”
Lelaki itu memandang Maya lagi.
“Dulu, tempat ini menyimpan banyak berkas yang tidak boleh disebut dengan nama aslinya.”
“Apakah Anda bekerja di sini pada 1989?” tanya NARA.
“Tidak. Saya mulai bekerja jauh sesudahnya.”
“Apakah Anda mengetahui lokasi penyimpanan arsip lama?”
Lelaki itu menunjuk sebuah bangunan kecil di belakang gedung utama.
“Sebagian berkas yang tidak masuk indeks dipindahkan ke sana. Tetapi saya tidak punya wewenang membuka ruang penyimpanannya.”
“Siapa yang punya wewenang?” tanya Arga.
Lelaki itu menggeleng.
“Nama orangnya berubah-ubah. Kewenangannya tetap.”
Kalimat itu membuat Maya terdiam.
“Apakah Anda tahu tentang Nadira Ayu Pramesti?” tanyanya.
Lelaki tua itu menjatuhkan sapunya.
Benda itu menghantam lantai dengan bunyi keras.
Ia segera memungutnya, tetapi tangannya tampak gemetar.
“Jangan sebut nama itu di sini.”
Arga tidak bergerak.
“Mengapa?”
“Karena saya tidak tahu siapa yang akan mendengarnya.”
“Apakah Nadira pernah bekerja di pusat dokumentasi ini?”
Lelaki itu memandang mereka satu per satu.
“Saya tidak mengatakan bahwa saya mengenalnya.”
“Tapi Anda bereaksi ketika mendengar namanya,” kata NARA.
“Orang bisa takut terhadap nama yang tidak mereka kenal.”
Ia mengambil sapunya dan berjalan menuju pos penjagaan.
Sebelum masuk, ia berhenti.
“Kalau kalian menemukan catatan yang menyebut seorang saksi tidak pernah hadir, periksa tanggalnya. Kadang-kadang orang dinyatakan tidak hadir sebelum undangan dikirim.”
Lalu ia masuk dan menutup pintu.
Maya memandang Arga.
“Menurutmu, dia tahu sesuatu?”
“Aku pikir dia mengatakan sesuatu yang perlu kita periksa.”
NARA mencatat perkataannya.