BAB 12 ORANG YANG MENGHAPUS KESAKSIAN PERTAMA
Pukul 06.12, sebuah nama muncul di layar Maya.
Bukan nama Nadira.
Bukan pula nama Ratih.
Nama itu tercantum dalam kolom penerima permohonan koreksi yang mereka temukan malam sebelumnya.
BAGAS WIRATAMA.
Maya memperbesar dokumen.
“Nama ini muncul dalam tiga arsip berbeda,” katanya. “Pertama, daftar pemindahan koleksi pada Februari 1990. Kedua, catatan penerimaan permohonan R-03. Ketiga, daftar personel yang memiliki kewenangan mengoreksi status saksi.”
Arga berdiri di belakangnya.
“Siapa dia?”
“Belum tahu. Aku sudah mencari nama lengkapnya di indeks personel, tetapi tidak ada hasil yang cocok.”
NARA menampilkan hasil pencarian paralel.
“Ada kemungkinan nama tersebut merujuk pada beberapa orang berbeda. Wiratama bukan nama yang cukup unik untuk memastikan identitas seseorang.”
Maya membuka dokumen ketiga.
“Namun, ada satu hal yang menarik. Bagas Wiratama tercatat sebagai penerima dokumen, tetapi tidak pernah tercatat sebagai pengambil keputusan.”
“Artinya dia hanya petugas administrasi?” tanya Arga.
“Bisa jadi. Atau dia diberi kewenangan menerima dokumen tanpa hak menyelesaikannya.”
Arga membaca baris terakhir.
STATUS AKHIR PERMOHONAN: SELESAI.
Di sampingnya terdapat cap tanggal 8 Februari 1990.
“Kalau permohonan R-03 dinyatakan selesai, seharusnya ada keputusan.”
“Benar,” kata Maya. “Tetapi keputusan itu tidak ditemukan.”
NARA memperbesar kolom catatan.
Ada tulisan tangan yang nyaris tak terbaca.
PENERIMAAN TIDAK SAMA DENGAN PERSETUJUAN.
Arga mengusap dagunya.
“Kalimat itu bisa berarti permohonannya diterima untuk diproses, bukan disetujui.”
“Ya,” jawab NARA. “Tetapi mengapa status akhirnya dinyatakan selesai jika tidak ada keputusan?”
Tidak seorang pun menjawab.
Mereka telah menemukan sesuatu yang lebih dari sekadar arsip yang hilang. Mereka menemukan sebuah proses yang tampak lengkap di permukaan, tetapi kehilangan bagian terpentingnya.
Permohonan masuk.
Penerimaan dicatat.
Status dinyatakan selesai.
Namun, keputusan yang seharusnya berada di tengah proses tidak pernah ditemukan.
Seolah-olah seseorang telah menghapus bagian yang menentukan apakah seorang manusia memperoleh haknya atau tidak.
Bagas Wiratama terakhir tercatat tinggal di sebuah kawasan perumahan lama di pinggiran kota.
Alamat itu berasal dari dokumen tahun 1992. Tidak ada jaminan bahwa ia masih tinggal di sana, atau bahkan masih hidup.
Arga dan Maya berangkat setelah memastikan bahwa mereka tidak membawa perangkat yang terhubung ke jaringan arsip. NARA mengikuti melalui perangkat komunikasi lokal yang hanya aktif ketika diperlukan.
Rumah yang mereka cari berada di ujung jalan sempit. Pagar besinya berkarat, sementara tanaman merambat menutupi sebagian dinding depan.
Seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun membuka pintu setelah Arga mengetuk.
“Ya?”
“Kami mencari Bagas Wiratama.”
Perempuan itu menatap mereka dengan waspada.
“Untuk keperluan apa?”
“Kami sedang menelusuri dokumen lama dari Pusat Dokumentasi Medis Cakrawala.”
Wajah perempuan itu berubah ketika mendengar nama tempat tersebut.
“Ayah sudah tidak bekerja di sana selama puluhan tahun.”
Arga tidak segera menjawab.
“Ayah Anda masih tinggal di sini?”
“Siapa yang ingin tahu?”
“Nama saya Arga Wiratama. Kami tidak datang untuk menuduh beliau melakukan sesuatu. Kami hanya ingin memeriksa sebuah catatan administrasi.”
Perempuan itu memperhatikan wajah Arga, lalu melirik Maya.
“Kalian punya surat resmi?”
“Tidak,” jawab Maya jujur. “Kami sedang melakukan penyelidikan mandiri berdasarkan dokumen yang kami temukan. Kami tidak akan memaksa beliau berbicara.”
Perempuan itu hendak menutup pintu.
Namun, dari dalam rumah terdengar suara lelaki tua.
“Biarkan mereka masuk.”
Perempuan itu menoleh.
“Ayah, kita sudah sepakat tidak membicarakan tempat itu lagi.”
“Aku tahu.”
“Lalu mengapa—”
“Karena mereka sudah menemukan namaku.”
Beberapa saat kemudian, seorang lelaki tua muncul di ambang pintu. Rambutnya putih, tubuhnya kurus, dan tangan kirinya bergetar ketika memegang tongkat.
Ia memandang Arga cukup lama.
“Siapa yang memberimu nama itu?”
“Nama apa?”
“Arga Wiratama.”
Arga merasakan sesuatu menegang di dalam dadanya.
“Itu nama saya.”
Lelaki tua itu menutup mata sejenak.
“Kalau begitu, kau tidak datang untuk mencari namaku.”
Ia membuka mata.
“Kau datang untuk mencari tahu mengapa namamu pernah dihapus.”
Bagas meminta mereka duduk di ruang tamu.
Putrinya, yang memperkenalkan diri sebagai Sinta, tetap berdiri di dekat pintu. Ia tidak berusaha menyembunyikan ketidakpercayaannya.
Arga meletakkan salinan dokumen di atas meja.
“Apakah tanda tangan ini milik Anda?”
Bagas mengamati halaman tersebut.
“Ya.”
“Apakah Anda menerima permohonan koreksi dari R-03 pada Februari 1990?”
“Ya.”
“Apakah Anda tahu siapa R-03?”
Bagas menggeleng.
“Aku hanya mengenal kode itu dari dokumen. Aku tidak pernah bertemu orangnya.”
“Lalu mengapa Anda menerima permohonannya?”
“Itu pekerjaanku. Dokumen datang, aku mencatat, lalu meneruskannya kepada pihak yang berwenang.”
“Siapa pihak yang berwenang?”
Bagas menatap Arga.
“Dulu, aku mengira ada orang yang bertanggung jawab atas setiap keputusan.”
“Dan sekarang?”
“Sekarang aku tahu bahwa terkadang semua orang bertanggung jawab atas sebagian kecil pekerjaan, sementara tidak seorang pun mau bertanggung jawab atas hasil akhirnya.”
Sinta menyilangkan tangan.
“Ayah sudah menceritakan kalimat itu berkali-kali. Tapi setiap kali ditanya siapa yang sebenarnya membuat keputusan, jawabannya selalu sama: tidak tahu.”
Bagas tidak membantah.
Arga membuka halaman berikutnya.
“Permohonan ini berkaitan dengan pemulihan status seorang saksi. Mengapa status akhirnya dinyatakan selesai?”
“Karena aku menutup berkasnya.”
“Apakah Anda menyetujui permohonan tersebut?”
“Tidak.”