BAB 13 ORANG YANG MENENTUKAN APA YANG BOLEH ADA
Pukul 03.17, Arga Wiratama menerima sebuah surat yang menurut semua catatan tidak pernah ditulis.
Surat itu tidak datang melalui pos. Tidak ada kurir yang mengetuk pintu. Tidak pula ada pesan masuk di telepon atau komputer yang bisa dilacak NARA.
Surat itu tergeletak di atas meja ruang kerja mereka ketika Arga kembali dari kamar mandi.
Selembar kertas putih, dilipat dua.
Di sudut kirinya terdapat simbol tiga garis pendek dan satu garis panjang.
Arga berhenti di ambang pintu.
“NARA.”
Perempuan sintetis itu muncul dari ruang sebelah. “Aku melihatnya.”
“Kau melihat siapa yang meletakkannya?”
“Tidak.”
“Kamera?”
“Tidak merekam siapa pun memasuki ruangan.”
Arga menatapnya.
“Jadi, seseorang masuk tanpa terekam?”
“Atau surat itu sudah berada di sana sebelum kamera mulai merekam.”
“Mana yang lebih mungkin?”
“Aku belum memiliki cukup bukti untuk memilih salah satunya.”
Jawaban itu membuat Arga mengangguk kecil. Dulu, ia mungkin akan segera mencari kemungkinan terburuk. Sekarang, ia tahu bahwa ketidakpastian bukanlah undangan untuk menciptakan kesimpulan.
Ia mendekati meja tanpa menyentuh surat tersebut.
“Ada sidik jari?”
“Belum kuperiksa. Aku menunggu persetujuanmu sebelum membuka atau mengubah kondisi benda itu.”
Arga memandang NARA. Ada sesuatu yang menenangkan dalam kebiasaan kecil itu. Di dunia yang sedang mereka selidiki, banyak orang mengambil keputusan atas nama orang lain, lalu menyebutnya perlindungan.
NARA tidak melakukannya.
“Periksa bagian luarnya dulu.”
NARA mengenakan sarung tangan tipis dan mengamati kertas itu dengan pemindai portabel. Tidak ada sidik jari yang dapat diidentifikasi. Tidak ada bekas perekat, noda tinta, atau serat asing yang cukup jelas untuk menunjukkan asalnya.
Ia lalu membalik surat itu.
Di bagian belakang terdapat satu kalimat.
JANGAN CARI SIAPA YANG MENGHAPUS BERKAS. CARI SIAPA YANG MEMBERI IZIN KEPADA BERKAS UNTUK DILAHIRKAN.
Arga membaca kalimat itu dua kali.
“Seperti pesan sebelumnya,” katanya. “Selalu menyuruh kita mencari seseorang.”
“Benar.”
“Dan setiap kali kita mengikuti petunjuknya, kita menemukan sesuatu yang tampak penting, tetapi tidak pernah cukup untuk memastikan siapa pengirimnya.”
“Benar juga.”
“Menurutmu, ini jebakan?”
“Aku tidak tahu.”
Arga tersenyum tipis. “Jawaban yang paling jujur.”
“Namun, aku menemukan sesuatu yang mungkin relevan.”
NARA menggeser layar ke tengah meja. Di sana muncul salinan daftar pegawai sebuah lembaga yang sudah lama dibubarkan.
PUSAT ADMINISTRASI DAN VALIDASI ARSIP KHUSUS
Nama lembaga itu tercatat dalam dokumen lama milik Kementerian Kesehatan, tetapi tidak ditemukan dalam daftar organisasi resmi pada tahun-tahun berikutnya. Dalam satu arsip, lembaga tersebut disebut sebagai unit pengelola dokumen medis. Dalam arsip lain, namanya dikaitkan dengan evaluasi saksi, pemindahan identitas, dan pengesahan catatan kelahiran.
Tidak satu pun dokumen menjelaskan kewenangannya secara lengkap.
“Ini lembaga yang berbeda dari Protokol Nusantara?” tanya Arga.
“Secara administratif, tampaknya demikian. Tetapi belum ada bukti bahwa lembaga itu benar-benar beroperasi sebagai satu organisasi yang utuh. Namanya mungkin digunakan oleh beberapa unit berbeda.”
“Siapa yang memimpinnya?”
NARA memperbesar daftar pegawai.
“Tidak ada nama kepala lembaga. Ada nama petugas pencatat, pemeriksa, penerima berkas, dan penanggung jawab pemindahan. Tetapi kolom pengesahan terakhir selalu kosong.”
Arga mendekat.
Di bawah daftar itu terdapat catatan kecil:
KEPUTUSAN TENTANG KEBERADAAN BERKAS TIDAK DICATAT SEBAGAI KEPUTUSAN ADMINISTRATIF.
“Artinya?” tanya Arga.
“Bisa berarti keputusan dibuat di luar prosedur administrasi. Bisa juga berarti ada prosedur lain yang tidak disertakan dalam arsip ini.”
“Dan siapa yang menjalankan prosedur lain itu?”
“Belum diketahui.”
Arga kembali memandang surat di atas meja.
“Pengamat Terakhir?”
“Nama itu muncul dalam sejumlah catatan, tetapi tidak selalu dengan fungsi yang sama. Dalam beberapa dokumen, ia tampak sebagai pengawas. Dalam dokumen lain, sebagai pihak yang keberatannya harus dipertimbangkan. Dalam satu catatan, statusnya bahkan ditulis sebagai pihak yang belum menyetujui penentuan identitasnya sendiri.”
“Jadi, kita belum tahu apakah Pengamat Terakhir itu orang, jabatan, atau nama yang sengaja dipakai untuk menutupi seseorang.”
“Tepat.”
Arga menarik napas perlahan.
“Hubungi Maya.”
Dr. Maya Pradipta datang empat puluh menit kemudian dengan sebuah tas kulit tua yang tidak pernah dilihat Arga sebelumnya.
Ia tidak langsung duduk.
“Aku menemukan sesuatu di arsip pribadi ayahku,” katanya.
Arga memperhatikan wajahnya. “Sesuatu yang berhubungan dengan lembaga itu?”
Maya mengeluarkan sebuah map cokelat. Sudutnya telah rapuh, dan sebagian tulisan pada sampulnya luntur dimakan waktu.
Di sana tertulis:
DAFTAR KEWENANGAN NONPROGRAM — SALINAN KERJA
“Salinan ini tidak pernah masuk ke arsip digital,” jelas Maya. “Aku menemukannya terselip di antara catatan penelitian lama. Aku tidak tahu siapa yang menyimpannya di sana.”
NARA memindai setiap halaman tanpa mengubah urutannya.
Ada tabel berisi empat kolom: jenis tindakan, pelaksana, pemeriksa, dan pihak yang berhak mengajukan keberatan.
Pada baris pertama, tercantum pemindahan arsip.
Baris kedua menyebut koreksi kesaksian.
Baris ketiga menyebut penangguhan undangan saksi.
Baris keempat membuat Maya terdiam.
PENETAPAN STATUS KEBERADAAN SUBJEK.
“Ini bukan kewenangan medis,” kata Arga.
“Bukan,” jawab Maya. “Setidaknya, tidak semestinya.”
Ia menunjuk kolom pelaksana. Kosong.
Kolom pemeriksa juga kosong.
Namun, kolom terakhir berisi tulisan yang berbeda dari baris lainnya.
KEBERATAN DAPAT DIAJUKAN OLEH SUBJEK, WALI, ATAU PENGAMAT YANG TIDAK TERLIBAT DALAM PENETAPAN AWAL.
“Kalau ada hak mengajukan keberatan,” kata Arga, “berarti ada pihak yang membuat keputusan.”
“Ya.”
“Lalu siapa yang memutuskan?”
Maya membalik halaman.
Di bagian bawah terdapat catatan:
PENETAPAN FINAL TIDAK MEMERLUKAN TANDA TANGAN PELAKSANA.
Arga menatapnya lama.
“Siapa yang menulis ini?”