BAB 15 HAK UNTUK MENOLAK
Pukul 06.12, NARA menemukan sesuatu yang lebih aneh daripada berkas yang menghilang.
Sebuah berkas yang tidak pernah ada ternyata meninggalkan jejak bahwa seseorang telah membacanya.
Jejak itu muncul di terminal arsip yang mereka isolasi malam sebelumnya. Tidak ada isi dokumen, tidak ada nama pengguna, dan tidak ada alamat perangkat. Hanya satu baris aktivitas yang tersisa.
RE-03-121 — DIBACA OLEH PEMERIKSA.
Waktu akses: 04.03 WIB.
Status dokumen: TIDAK PERNAH ADA.
Arga berdiri di belakang NARA, masih mengenakan kaus tidur ketika perempuan sintetis itu memanggilnya.
“Lihat ini.”
“Dokumen yang sama?”
“Nomornya sama. Tetapi ada perbedaan waktu.”
Arga menatap layar. “Berkas itu berubah menjadi tidak pernah ada sebelum atau sesudah dibaca?”
“Menurut catatan yang tersedia, statusnya berubah menjadi tidak pernah ada pada pukul 04.04. Satu menit setelah aktivitas pembacaan tercatat.”
“Jadi seseorang membacanya, lalu menghapusnya?”
“Belum tentu. Status tersebut dapat berubah karena proses sinkronisasi, perubahan izin akses, atau tindakan pengguna. Kita tidak memiliki catatan yang cukup untuk menentukan mekanismenya.”
Arga menarik kursi.
“Apakah ada salinan isi berkas?”
“Ada satu fragmen yang tersimpan dalam cache lokal. Aku belum menggabungkannya dengan dokumen lain.”
“Buka.”
NARA menampilkan teks pendek.
PEMERIKSAAN ULANG DISETUJUI.
PEMOHON BERHAK MENYAMPAIKAN KEBERATAN TANPA HARUS MEMBUKTIKAN TERLEBIH DAHULU BAHWA KEPUTUSAN AWAL TELAH SALAH.
PENOLAKAN TERHADAP PROSEDUR TIDAK DAPAT DITAFSIRKAN SEBAGAI PENOLAKAN TERHADAP KEBENARAN.
Arga membaca kalimat terakhir.
“Siapa pun yang menulis ini memahami masalahnya.”
“Kalimat tersebut menunjukkan pemahaman terhadap perbedaan antara menolak prosedur dan menolak fakta. Namun, kita belum mengetahui siapa penulisnya atau apakah dokumen itu pernah menjadi aturan resmi.”
Arga mengangguk.
“Dan seseorang merasa perlu membuatnya tidak ada.”
“Atau seseorang mengubah statusnya karena alasan yang belum kita ketahui.”
Arga menoleh.
“Kau selalu menyisakan kemungkinan lain.”
“Karena kemungkinan lain masih ada.”
“Kadang-kadang itu membuat penyelidikan terasa lambat.”
“Kesimpulan yang terlalu cepat dapat membuatnya terasa selesai sebelum kebenaran ditemukan.”
Arga tertawa pendek.
“Baiklah. Kita cari sumbernya.”
NARA memperlihatkan satu kode kecil di ujung fragmen.
RUJUKAN: PENGADILAN ADMINISTRATIF KHUSUS — MEJA KEBERATAN B.
Arga membaca kode tersebut dua kali.
“Pengadilan administratif?”
“Nama itu muncul dalam dua dokumen lain, tetapi tidak tercatat sebagai lembaga resmi pada periode yang sama.”
“Apakah mungkin itu hanya nama internal?”
“Mungkin. Kita perlu menemukan dokumen yang menyebutkan fungsinya.”
Arga berdiri.
“Hubungi Maya. Kita akan ke sana.”
Maya tiba satu jam kemudian dengan dua gelas kopi dan setumpuk catatan.
“Aku menemukan sesuatu tentang kode meja keberatan itu,” katanya sebelum duduk.
Arga menerima salah satu gelas.
“Silakan.”
“Pada 1990, ada sebuah unit pemeriksaan administrasi yang menangani sengketa catatan medis. Secara resmi, unit itu berada di bawah lembaga kesehatan. Tetapi beberapa dokumen menyebutnya sebagai Meja Keberatan B.”
“Apakah unit itu berwenang membatalkan keputusan?”
“Dalam perkara medis biasa, iya. Untuk arsip Project Alfa, aku tidak tahu.”
NARA menampilkan salinan dokumen yang ditemukan Maya.
PEDOMAN PEMERIKSAAN ULANG — EDISI TERBATAS.
Pada halaman pertama tercantum tujuan pemeriksaan: memastikan bahwa keputusan administratif tidak merugikan seseorang tanpa kesempatan mengajukan keberatan.
Namun, halaman kedua berisi ketentuan yang berbeda.
DALAM KEADAAN KHUSUS, KEBERATAN DAPAT DITANGGUHKAN APABILA PENINJAUAN DINILAI DAPAT MENGGANGGU KONSISTENSI CATATAN.
Arga mengernyit.
“Siapa yang menentukan keadaan khusus?”
Maya menunjuk bagian bawah halaman.
“Pemeriksa utama.”
“Siapa pemeriksa utamanya?”
“Nama tidak tercantum.”
Arga meletakkan gelas kopinya.
“Jadi, aturan pertama memberikan hak untuk mengajukan keberatan. Aturan kedua memberi seseorang kekuasaan untuk menangguhkan hak itu demi menjaga konsistensi catatan.”
“Ya.”
“Dan kalau keputusan awalnya salah?”
“Dokumen ini tidak menjelaskan apa yang harus dilakukan jika pemeriksaan ulang ditangguhkan.”
NARA menambahkan, “Ada satu masalah lagi. Pedoman tersebut memiliki dua versi. Dalam versi pertama, kata yang digunakan adalah menangguhkan. Dalam versi kedua, kata itu berubah menjadi membatalkan.”
Maya mendekat ke layar.
“Perubahan itu besar sekali.”
“Benar,” kata NARA. “Menangguhkan berarti keberatan masih dapat diperiksa kemudian. Membatalkan berarti keberatan tidak lagi memiliki jalur pemeriksaan melalui prosedur tersebut.”
Arga memandang kedua versi itu.
“Apakah kita tahu versi mana yang lebih tua?”
“Versi dengan kata menangguhkan memiliki nomor revisi lebih awal. Namun, tanggal revisinya belum terverifikasi.”
“Siapa yang mengubahnya?”
“Kolom penyunting kosong.”
Arga menghela napas.
Mereka kembali menemukan pola yang sama: aturan dibuat untuk melindungi hak seseorang, kemudian diberi pengecualian yang dapat menghilangkan perlindungan itu. Pengecualian tersebut tidak jelas batasnya, dan orang yang menggunakannya tidak meninggalkan nama.
Namun, pola bukanlah bukti bahwa semua perubahan dilakukan oleh satu orang.
Mereka membutuhkan sumber lain.
“Di mana Meja Keberatan B berada?” tanya Arga.
Maya menunjuk alamat pada salah satu dokumen.
“Gedung administrasi lama di Jalan Cendana. Gedung itu sudah tidak digunakan sejak akhir 1990-an.”
“Masih ada arsipnya?”
“Menurut daftar aset, sebagian ruangan dijadikan gudang. Sebagian lainnya diserahkan kepada pengelola gedung.”
Arga berdiri.
“Kita periksa.”
Gedung itu berdiri di antara bangunan perkantoran yang lebih baru, tersembunyi di balik pagar besi berkarat.
Papan namanya sudah lama dilepas. Hanya bekas dua lubang baut yang tersisa pada dinding depan.
Seorang petugas bernama Yanto membukakan pintu setelah Maya menunjukkan surat permintaan pemeriksaan arsip.
“Kalau yang dicari dokumen resmi, sebagian besar sudah dipindahkan,” katanya. “Yang tertinggal hanya barang-barang lama.”