BAB 16 ORANG DI SEBERANG MEJA
Pukul 08.41, Arga Wiratama berdiri di depan kantor pos lama di Jalan Cendana.
Bangunan itu masih menyimpan bentuk aslinya: dinding tebal, jendela tinggi, dan pintu kayu dengan cat hijau yang mengelupas. Papan nama di atas pintu telah dilepas bertahun-tahun lalu. Di halaman belakang, beberapa karung berisi dokumen bekas ditumpuk di dekat gudang yang terkunci.
Tidak ada tanda bahwa tempat itu masih beroperasi.
Namun, seseorang telah menyalakan lampu di ruangan lantai dua.
“Tempat ini tidak tercatat sebagai kantor pos aktif,” kata NARA melalui alat komunikasi kecil di telinga Arga. Ia berada di dalam mobil yang diparkir agak jauh bersama Maya. “Pengelola gedung menyatakan lantai dua sudah lama tidak digunakan.”
“Apakah ada orang di dalam?”
“Ada satu perangkat elektronik yang memancarkan sinyal lemah. Aku belum bisa menentukan apakah perangkat itu aktif atau hanya menyimpan daya.”
Arga memandang jendela lantai dua.
“Bagaimana dengan akses keluar?”
“Pintu depan dan pintu samping. Ada jalan kecil menuju halaman belakang. Tidak ada alasan untuk masuk sebelum orang yang mengundangmu menunjukkan diri.”
Arga mengangguk, meskipun NARA tidak dapat melihatnya.
Ia tidak datang untuk menangkap seseorang. Ia datang untuk mendengar kesaksian.
Dan ia tidak berniat membiarkan rasa ingin tahunya mengubah pertemuan itu menjadi pemeriksaan sepihak.
Pukul 08.47, pintu depan terbuka.
Seorang laki-laki tua muncul dengan kemeja putih, celana gelap, dan tongkat kayu. Rambutnya hampir seluruhnya putih. Langkahnya lambat, tetapi matanya masih tajam.
Ia tidak memperkenalkan diri.
“Apakah Anda membawa register itu?”
Arga menunjukkan salinan foto halaman RE-03-120 di layar tablet.
“Salinan, bukan dokumen asli. Sesuai permintaan Anda.”
Laki-laki itu memeriksanya sekilas.
“Bagus. Anda masih bisa mengikuti instruksi sederhana.”
“Dan Anda masih belum menyebutkan nama.”
Laki-laki itu tersenyum tipis.
“Nama saya Harun.”
“Hanya Harun?”
“Untuk pertemuan ini, cukup.”
Arga tidak mendesaknya.
“Bolehkah saya tahu mengapa Anda meminta kami datang?”
Harun memandang ke dalam gedung.
“Karena saya sudah terlalu lama membiarkan orang lain menceritakan apa yang terjadi di meja tempat saya pernah duduk.”
Ia berbalik dan berjalan masuk.
Arga mengikutinya, menjaga jarak beberapa langkah.
Di dalam, udara berbau kertas tua dan kayu lembap. Ruangan lantai dasar kosong, kecuali beberapa meja dan lemari yang ditutupi kain. Harun menaiki tangga menuju lantai dua.
Di sana terdapat sebuah ruangan kecil dengan dua kursi yang saling berhadapan.
Sebuah meja memisahkan keduanya.
Tidak ada komputer. Tidak ada kamera yang terlihat. Di atas meja hanya ada gelas air, jam analog, dan map berwarna abu-abu.
Harun menunjuk kursi di seberangnya.
“Duduklah.”
Arga tetap berdiri.
“Sebelum itu, saya ingin tahu apakah percakapan ini boleh dicatat.”
Harun mengangkat alis.
“Untuk apa?”
“Agar apa yang Anda katakan tidak berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah Anda katakan.”
Laki-laki tua itu menatap Arga cukup lama.
Kemudian ia mengangguk.
“Boleh dicatat. Tetapi saya tidak akan memberikan izin untuk menyebarkan rekaman itu sebelum kita menyepakati konteksnya.”
“Baik. Kami akan menyimpan rekaman sebagai catatan penyelidikan, bukan sebagai bukti yang sudah terverifikasi.”
Harun menghela napas.
“Kau berbeda dari yang saya bayangkan.”
“Bapak membayangkan apa?”
“Bahwa Subjek Nol akan datang dengan pertanyaan yang sama seperti semua orang sebelumnya.”
Arga merasakan otot rahangnya menegang.
“Siapa yang memberi Anda nama itu?”
Harun tidak langsung menjawab.
“Duduklah, Arga Wiratama.”
Kali ini Arga duduk.
Harun telah menyebut namanya tanpa diperkenalkan secara lengkap.
Namun, hal itu tidak membuktikan bahwa laki-laki tua tersebut mengenalnya secara pribadi. Nama Arga telah muncul dalam banyak berkas yang sedang mereka selidiki.
Arga meletakkan tablet di atas meja.
“Bapak mengatakan pernah menerima keputusan yang memakai nama Pengamat Terakhir. Apa maksudnya?”
Harun membuka map abu-abu.
Di dalamnya terdapat beberapa lembar kertas, semuanya tanpa kop resmi. Pada lembar pertama tercantum tanggal 12 Februari 1990.
Di bagian atas tertulis:
KEPUTUSAN PENINJAUAN ULANG RE-03-120.
Di bawahnya terdapat satu paragraf.
Keberatan pemohon tidak dapat diterima karena pemohon belum memenuhi persyaratan sebagai saksi. Penetapan ini tidak mengubah keputusan awal dan tidak memerlukan pengesahan tambahan.
Di bagian bawah halaman terdapat satu baris:
ATAS NAMA PENGAMAT TERAKHIR.
Arga membaca kalimat itu perlahan.
“Tidak ada nama pemeriksa.”
“Tidak ada.”
“Tidak ada tanda tangan.”
“Tidak ada.”
“Dan Bapak menerima dokumen ini?”
Harun mengangguk.
“Dokumen itu dikirim kepada saya sebagai petugas penerima keputusan. Saya diminta mencatat hasilnya dan menutup perkara.”
“Apakah Bapak melakukannya?”
“Ya.”
Jawaban itu keluar tanpa pembelaan.
Arga memperhatikan wajah Harun.
“Mengapa?”
“Karena saya percaya keputusan tersebut telah melalui pemeriksaan yang semestinya.”
“Apakah Bapak melihat bukti pemeriksaan itu?”
“Tidak.”
“Apakah Bapak tahu siapa pemohonnya?”
“Tidak.”
“Apakah Bapak tahu mengapa pemohon tidak memenuhi syarat sebagai saksi?”
“Tidak.”
Arga menunggu.
Harun menunduk memandang kedua tangannya.
“Saya tidak tahu apa-apa tentang orang yang keberatannya saya tutup. Tetapi saya tetap menutupnya.”
Keheningan memenuhi ruangan.
Arga tidak merasa menang. Pengakuan itu tidak membuat mereka lebih dekat kepada identitas pemohon, tetapi setidaknya Harun tidak mencoba menyamarkan tindakannya.
“Bapak tidak pernah bertanya?” tanya Arga.
“Saya pernah.”
“Kepada siapa?”
“Kepada atasan saya. Jawabannya selalu sama: keputusan telah dibuat oleh pihak yang berwenang.”
“Dan Bapak menerima jawaban itu?”
“Pada saat itu, ya.”
Harun menutup mapnya.
“Saya tidak akan mengatakan bahwa saya dipaksa. Tidak ada orang yang mengancam keluarga saya atau mengacungkan senjata kepada saya. Saya punya pilihan untuk menunda pencatatan dan meminta dasar keputusan. Saya tidak melakukannya.”
“Lalu mengapa sekarang Bapak ingin bicara?”
Harun memandang jendela.
“Karena bertahun-tahun kemudian, saya menyadari bahwa saya telah menggunakan ketidaktahuan sebagai alasan untuk tidak bertanggung jawab.”
Maya mendengar seluruh percakapan melalui sambungan yang telah disetujui Harun. NARA merekamnya secara terpisah dengan mencatat waktu, persetujuan, dan sumber rekaman.
“Apakah kita bisa mempercayainya?” bisik Maya melalui alat komunikasi.
Arga menjawab pelan, “Kita bisa mencatat apa yang ia katakan. Kepercayaannya harus diuji melalui bukti.”
Harun mendengar percakapan itu dan tersenyum getir.
“Bagus. Setidaknya kalian tidak datang untuk mencari orang yang bisa kalian jadikan penjahat.”
“Kami datang untuk mengetahui apa yang terjadi,” kata Arga.
“Kalau begitu, saya harus memberitahukan sesuatu yang mungkin tidak kalian sukai.”
Harun mengeluarkan lembar kedua dari map.
“Pengamat Terakhir bukan nama yang saya temui hanya sekali. Selama bekerja, saya menerima beberapa keputusan dengan label yang sama. Tetapi saya tidak pernah bertemu langsung dengan orang yang konon mengeluarkannya.”
“Bagaimana keputusan itu disampaikan?”
“Melalui petugas penghubung, kadang-kadang melalui sistem administrasi, dan beberapa kali melalui dokumen yang muncul di meja tanpa nama pengirim.”
Arga langsung teringat surat yang ditemukan di ruang kerjanya.
“Apakah Bapak pernah memeriksa keaslian keputusan itu?”
“Tidak pada awalnya. Belakangan saya mulai memeriksanya, tetapi catatan yang diperlukan tidak tersedia.”