BAB 18 MEJA YANG TIDAK MEMILIKI PEMILIK
Pukul 08.11, Harun mengirimkan alamat yang tidak tercantum dalam peta gedung arsip.
Alamat itu hanya terdiri atas tiga baris:
UNIT M-17
JALUR P-00
RUANG PEMERIKSAAN KELAYAKAN
Di bawahnya, ia menulis:
Jangan datang untuk mencari nama. Nama-nama di tempat itu pernah berubah. Datanglah untuk mencari meja yang selalu digunakan, tetapi tidak pernah tercatat sebagai milik siapa pun.
Arga membaca pesan itu dua kali.
“Dia tahu tempatnya,” kata Maya.
“Dia tahu ada tempat yang disebut M-17,” jawab Arga. “Belum tentu dia tahu apa yang terjadi di sana.”
NARA menampilkan peta lama kawasan administrasi yang mereka peroleh dari arsip publik. Di antara bangunan yang sudah berubah fungsi, ada satu blok kecil di belakang gedung bekas pengadilan administratif. Pada peta tahun 1990, blok itu diberi kode M-17. Pada peta tahun 2004, bangunan tersebut tidak lagi tercantum.
“Bangunannya masih ada,” kata NARA. “Data pertanahan menunjukkan bahwa lahan itu sekarang tercatat sebagai gudang milik perusahaan penyimpanan dokumen. Tetapi tidak ada informasi yang memastikan bahwa perusahaan tersebut berhubungan dengan Unit M-17.”
Arga mengambil kunci mobil.
“Kita periksa bangunannya, bukan langsung menuduh pemiliknya.”
Maya menyimpan salinan dokumen RE-03-122 ke dalam tas.
“Dan kalau kita menemukan sesuatu?”
“Kita catat. Kita verifikasi. Kita tidak mengambil apa pun tanpa izin.”
Arga berhenti sejenak sebelum membuka pintu.
“Kalau benar ada orang yang menentukan siapa yang boleh bersaksi, kita tidak boleh mengulangi kesalahan yang sama hanya karena merasa berada di pihak yang benar.”
Gudang itu berdiri di ujung jalan sempit, terlindung oleh pagar besi yang catnya mengelupas. Tidak ada papan nama perusahaan. Hanya sebuah nomor bangunan dan kamera pengawas di atas pintu masuk.
Seorang penjaga keluar dari pos ketika mereka mendekat.
“Ada keperluan apa?”
Arga menunjukkan surat permintaan pemeriksaan dan menjelaskan bahwa mereka sedang menelusuri nomor arsip lama. Ia tidak menyebut tuduhan tentang manipulasi sejarah. Ia hanya meminta informasi mengenai riwayat bangunan dan kemungkinan keberadaan dokumen yang telah dipindahkan.
Penjaga itu membaca suratnya.
“Di sini tidak ada arsip lama. Yang kami simpan hanya dokumen perusahaan.”
“Apakah bangunan ini pernah digunakan sebelum menjadi gudang?” tanya Maya.
“Katanya pernah. Saya tidak tahu untuk apa.”
“Siapa yang bisa menjelaskan riwayatnya?”
Penjaga itu menunjuk sebuah kantor kecil di sebelah gudang.
“Coba tanya pengelola.”
Mereka menunggu hampir dua puluh menit sebelum seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun keluar. Ia memperkenalkan diri sebagai Lestari, pengelola operasional gudang.
Setelah membaca surat mereka, Lestari menggeleng.
“Kami tidak memiliki dokumen bernomor RE-03-122.”
“Kami tidak menganggap dokumen itu pasti berada di sini,” kata Arga. “Kami hanya menemukan bahwa alamat ini pernah dikaitkan dengan Unit M-17.”
Lestari memandangnya lebih lama.
“Dari mana Anda mendapatkan nama itu?”
“Catatan lama.”
“Catatan dari siapa?”
Arga tidak menjawab dengan nama Harun.
“Dokumen yang sedang kami verifikasi.”
Lestari melipat surat itu dan mengembalikannya.
“Bangunan ini dibeli perusahaan kami dalam keadaan kosong. Kami tidak tahu sejarahnya secara lengkap. Kalau Anda ingin melakukan pemeriksaan, kirimkan permintaan resmi kepada kantor pusat.”
Maya melihat ke arah pintu gudang.
“Apakah ada bagian bangunan yang masih menggunakan denah lama?”
“Semua ruang sudah direnovasi.”
“Termasuk ruang bawah tanah?”
Lestari terdiam.
Hanya sesaat, tetapi cukup bagi NARA untuk memperhatikan perubahan ekspresi itu.
“Ada ruang servis,” jawab Lestari akhirnya. “Tidak digunakan untuk penyimpanan. Aksesnya dibatasi karena kondisi bangunan.”
“Apakah kami boleh melihat denahnya?”
“Tidak tanpa persetujuan kantor pusat.”
Arga mengangguk.
“Baik. Kami akan mengajukan permintaan tertulis.”
Mereka tidak memaksa masuk.
Ketika berjalan kembali menuju mobil, Maya berbisik, “Kau melihat reaksinya ketika aku menyebut ruang bawah tanah?”
“Ya.”
“Menurutmu dia tahu sesuatu?”
“Dia mungkin tahu bahwa ruang itu ada. Itu saja yang bisa kita simpulkan.”
“Kadang-kadang kau membuat penyelidikan terasa lambat sekali.”
Arga membuka pintu mobil.
“Lebih baik lambat daripada menemukan jawaban yang sebenarnya hanya kita ciptakan sendiri.”
Mereka baru meninggalkan kawasan itu sekitar tiga ratus meter ketika NARA berbicara.
“Ada pesan masuk dari Harun.”
Arga meminta NARA membacakannya.
JANGAN MEMASUKI RUANG BAWAH TANAH.
Pesan kedua muncul beberapa detik kemudian.
JIKA MEJA ITU MASIH ADA, JANGAN DUDUK DI KURSI PEMERIKSA.
Maya langsung menoleh.
“Dia tahu kita baru saja ke sana?”
“Belum ada bukti bahwa ia mengetahui lokasi kita secara langsung,” jawab NARA. “Pesan ini mungkin dikirim berdasarkan jadwal yang telah disepakati atau informasi lain.”
Arga mengetik balasan.
MENGAPA?
Harun tidak segera menjawab.
Mereka berhenti di sebuah kedai kopi kecil agar dapat membaca dokumen dengan lebih tenang. Dua belas menit kemudian, pesan baru masuk.
KARENA KURSI ITU BUKAN TEMPAT ORANG MEMERIKSA BUKTI.
KURSI ITU TEMPAT ORANG MEMUTUSKAN APAKAH BUKTI BOLEH DIPERIKSA.
Maya mengembuskan napas panjang.
“Jadi, M-17 memang semacam penyaring.”
“Mungkin,” kata NARA. “Namun, kita masih mengandalkan ingatan Harun dan beberapa catatan yang belum diverifikasi.”
Arga memandang layar.