BAB 22
LELAKI YANG TELAH MATI
Ada dua hal yang paling sulit diterima Arga.
Pertama, bahwa ayahnya mungkin telah meninggal sebelum sebagian besar rahasia Protokol Nusantara terbentuk.
Kedua, bahwa selama ini seseorang mungkin telah menggunakan nama ayahnya untuk melakukan sesuatu yang tidak pernah disetujuinya.
Di layar laptop NARA masih terpampang satu baris:
SURYA WIRATAMA — STATUS: MENINGGAL.
Tanggal: 17 Agustus 1989.
Arga membaca tanggal itu sekali lagi.
“Periksa sumbernya.”
“Sedang saya lakukan.”
“Jangan hanya mencari salinan digital. Aku ingin sumber pertama.”
NARA mengangguk.
Maya duduk di seberang Arga. Sejak menemukan catatan itu, ia belum mengucapkan sepatah kata pun.
“Arga,” katanya akhirnya, “ada kemungkinan catatan kematian itu palsu.”
“Ada.”
“Dan ada kemungkinan nama itu digunakan orang lain.”
“Ada juga.”
Maya menatapnya.
“Kau tidak terlihat terkejut.”
Arga tersenyum tipis, tanpa kegembiraan.
“Aku sudah terlalu sering menemukan namaku sendiri dalam dokumen yang tidak pernah kutandatangani.”
Ia menutup laptop.
“Sekarang giliran nama ayahku.”
Pukul 10.15, NARA berhasil menemukan alamat Rumah Perawatan Wiratama.
Bangunan itu berada di pinggiran kota, di sebuah jalan yang dahulu dikenal sebagai kawasan permukiman pegawai rumah sakit. Kini bangunannya telah berubah fungsi menjadi klinik rehabilitasi dan perawatan lansia.
Papan nama lama masih tertempel di sisi gerbang, meskipun sebagian hurufnya telah mengelupas.
RUMAH PERAWATAN WIRATAMA
Seorang perempuan berusia sekitar enam puluh tahun menyambut mereka.
Namanya Sulastri. Ia memperkenalkan diri sebagai mantan perawat yang pernah bekerja di tempat tersebut.
“Rumah perawatan ini sudah lama tutup,” katanya. “Sebagian catatan pasien dipindahkan ke rumah sakit pusat.”
Maya menunjukkan salinan dokumen.
“Kami sedang mencari informasi tentang pasien bernama Surya Wiratama.”
Sulastri memandang kertas itu.
Wajahnya berubah.
“Dari mana Anda mendapatkan nama ini?”
“Dari arsip lama.”
Perempuan itu tidak langsung menjawab.
“Bapak itu memang pernah dirawat di sini.”
Arga maju selangkah.
“Apakah Ibu mengenalnya?”
“Saya masih muda waktu itu. Saya bukan perawat yang menangani langsung. Tetapi saya ingat namanya.”
“Apakah beliau meninggal pada 17 Agustus 1989?”
Sulastri menggeleng pelan.
“Saya tidak tahu tanggal pastinya. Tapi saya ingat satu hal. Bapak itu masih hidup ketika saya pindah dari bangsal timur.”
“Pindah ke mana?”
“Ke ruang perawatan khusus.”
“Kapan?”
Sulastri berusaha mengingat.
“Sekitar akhir tahun 1989. Atau awal 1990. Sudah lama sekali.”
Arga mengeluarkan foto lama yang diperolehnya dari arsip sebelumnya.
Foto itu memperlihatkan seorang lelaki berdiri di samping beberapa anak di halaman sebuah fasilitas medis.
Sulastri memperhatikan foto tersebut.
“Orang ini?”
“Apakah Ibu mengenalinya?”
Perempuan itu menyentuh bagian wajah lelaki di foto.
“Sepertinya.”
“Siapa namanya?”
“Saya tidak pernah tahu namanya. Tetapi ada seorang dokter yang selalu memanggilnya Pak Surya.”
Arga merasakan dadanya mengencang.
“Dokter siapa?”
“Dokter perempuan. Saya lupa namanya.”
Maya langsung bertanya, “Apakah namanya Maya Pradipta?”
Sulastri terdiam.
Kemudian ia menggeleng.
“Bukan. Nama dokter itu berbeda.”
“Apakah Ibu yakin?”
“Saya tidak yakin. Saya hanya ingat panggilannya. Dokter itu dipanggil Bu R.”
Arga dan Maya saling berpandangan.
R.
Satu huruf yang terlalu sering muncul dalam dokumen mereka.
“Apakah Ibu ingat wajahnya?” tanya Arga.
Sulastri menunduk.
“Tidak. Tetapi saya ingat satu kalimat yang pernah diucapkannya.”
“Apa?”
“Katanya, pasien itu tidak boleh dikembalikan ke tempat asalnya.”
Sulastri membawa mereka ke sebuah ruangan kecil di belakang bangunan.
Di sana terdapat lemari besi yang dahulu digunakan menyimpan catatan pasien.
“Sebagian besar sudah dipindahkan,” katanya. “Tetapi ada beberapa buku yang tidak pernah diambil.”
Ia mengeluarkan satu buku register berdebu.
NARA mengenali formatnya.
“Ini register pemindahan pasien.”
Maya membuka halaman demi halaman.
Pada tanggal 17 Agustus 1989 terdapat sebuah entri:
SURYA WIRATAMA
Status: MENINGGAL.
Waktu: 23.58.
Namun, pada halaman berikutnya, tanggal 19 Agustus 1989, terdapat entri lain:
SURYA WIRATAMA
Status: DIPINDAHKAN.
Tujuan: PERAWATAN NONPROGRAM.