BAB 23
PASIEN RUANG 09
Pukul 06.17, Arga menerima sebuah pesan singkat.
Tidak ada nomor pengirim.
Tidak ada salam.
Hanya satu kalimat:
JIKA KAU DATANG KE RUANG 09, JANGAN PANGGIL PASIEN ITU DENGAN NAMA AYAHMU.
Arga membaca pesan itu berulang kali.
Maya yang sedang membuat kopi memperhatikan wajahnya.
“Ada apa?”
Arga menyerahkan ponsel.
Maya membaca pesan tersebut.
“Ini jelas peringatan.”
“Atau jebakan.”
“Apakah kita masih punya pilihan selain datang?”
Arga menatap layar.
“Punya. Kita bisa mengabaikannya.”
NARA yang sedang memeriksa data rumah sakit ikut berbicara.
“Namun, jika pasien itu benar-benar ada, kita perlu memastikan kondisinya. Kita tidak boleh menganggapnya sebagai bagian dari konspirasi sebelum mengetahui siapa dia.”
Arga mengangguk.
“Kita datang sebagai orang yang ingin memastikan keadaan seorang pasien. Bukan sebagai orang yang sedang mencari jawaban tentang identitas.”
Rumah Sakit Cakrawala berdiri di antara bangunan perkantoran dan kawasan permukiman lama.
Dari luar, gedung itu terlihat seperti rumah sakit biasa. Tidak ada tanda khusus. Tidak ada penjagaan berlebihan.
Namun, NARA menemukan kejanggalan ketika memeriksa sistem informasi publik.
Nama rumah sakit itu tercatat dalam daftar fasilitas kesehatan sejak 1987, tetapi riwayat kepemilikannya tidak lengkap. Beberapa tahun administrasi hilang begitu saja.
“Seolah-olah rumah sakit ini pernah ada, tetapi sebagian sejarahnya tidak pernah dicatat,” kata Maya.
Arga memperhatikan pintu masuk.
“Jangan terlalu cepat menyimpulkan. Banyak arsip rumah sakit yang memang tidak terawat.”
Mereka masuk melalui lobi utama.
Seorang petugas administrasi memeriksa surat permintaan informasi yang dibawa Maya.
“Ruang 09?” tanyanya.
“Benar.”
Petugas itu mengetik sesuatu.
Wajahnya berubah.
“Maaf, ruang tersebut tidak tercantum dalam daftar ruang perawatan.”
Maya menunjukkan hasil pencarian yang telah mereka peroleh.
“Ini nomor kunjungan yang tercatat dalam sistem.”
Petugas itu memandang layar ponselnya.
“Nomor ini bukan nomor registrasi pasien.”
“Lalu apa?”
“Nomor internal.”
“Siapa yang mengeluarkannya?”
Petugas tersebut tidak menjawab.
Ia mengambil telepon meja dan berbicara singkat dengan seseorang.
Beberapa menit kemudian, seorang lelaki berkemeja putih datang menghampiri mereka.
“Nama saya dr. Hadi. Saya bertugas mengelola rekam medis.”
Maya memperkenalkan diri.
“Kami ingin memeriksa satu catatan kunjungan.”
“Catatan yang mana?”
“Ruang 09. Tanggal 17 Agustus 2026.”
Hadi memandang Arga cukup lama.
“Siapa yang meminta Anda datang?”
“Tidak ada.”
“Lalu bagaimana Anda mengetahui nomor ruang tersebut?”
Arga menjawab tenang.
“Kami menemukan catatan kunjungan atas nama saya.”
Hadi menatapnya.
“Bapak Arga Wiratama?”
“Ya.”
Lelaki itu menarik napas.
“Kalau begitu, saya rasa kita perlu bicara di tempat yang lebih tenang.”
Mereka dibawa ke ruang administrasi di lantai dua.
Hadi menutup pintu dan meminta seorang petugas mengambilkan berkas.
“Saya tidak tahu bagaimana nama Anda bisa muncul dalam catatan tersebut,” katanya. “Tetapi saya pernah melihat berkas yang sama.”
“Siapa pasiennya?” tanya Arga.
Hadi menggeleng.
“Tidak ada nama pasien.”
“Bagaimana mungkin rumah sakit merawat seseorang tanpa nama?”
“Dalam sistem kami, setiap pasien memiliki nomor identifikasi. Tetapi ada beberapa berkas lama yang hanya mencantumkan kode.”
NARA membuka laptop.
“Apakah kode pasien itu R-09?”
Hadi menatap layar.
“Dari mana Anda tahu?”
“Jadi benar?”
Hadi berdiri dan membuka lemari arsip.
Ia mengeluarkan sebuah map tipis.
Di sampulnya tertulis:
R-09 — PERAWATAN NONPROGRAM.
Tidak ada nama.
Tidak ada tanggal lahir.
Hanya ada catatan:
STATUS: HIDUP.
AKSES: TERBATAS.
PENANGGUNG JAWAB: TIDAK DITETAPKAN.
Maya membaca halaman pertama.
“Ini bukan berkas medis yang lengkap.”
“Memang bukan,” jawab Hadi.
“Di mana pasiennya?”
Hadi tidak segera menjawab.
Ia membuka sebuah laci, mengambil kunci, lalu berdiri.
“Ikuti saya.”
Mereka melewati koridor belakang yang jarang dilalui pengunjung.
Di ujung koridor terdapat pintu besi dengan papan kecil bertuliskan:
UNIT PERAWATAN KHUSUS.
Hadi membuka pintu.
Di baliknya terdapat lorong yang lebih sempit. Lampunya redup. Beberapa pintu tertutup rapat.
Maya memperhatikan nomor ruangan.
7.
8.
9.
Hadi berhenti di depan pintu terakhir.
“Saya harus menjelaskan sesuatu sebelum Anda masuk.”
Arga menatapnya.
“Silakan.”
“Pasien ini tidak pernah menerima kunjungan resmi. Tidak ada keluarga yang terdaftar. Tidak ada wali. Tidak ada nama yang bisa kami gunakan untuk menghubunginya.”
“Sudah berapa lama dirawat?”
“Saya tidak tahu pasti. Berkas yang kami miliki menunjukkan pasien berada di sini sebelum saya mulai bekerja.”
“Apakah dia sadar?”
Hadi mengangguk.
“Dia bisa berbicara. Tetapi jarang menjawab pertanyaan tentang masa lalunya.”
“Apakah dia pernah menyebut nama Surya Wiratama?”
Hadi terdiam.
“Pernah.”
Arga menahan napas.
“Apa katanya?”
“Dia mengatakan bahwa nama itu bukan miliknya.”