BAB 26
NAMA YANG DIPINJAM
Pukul 02.17 dini hari, Maya Pradipta menerima sebuah surat elektronik yang dikirim menggunakan alamat surel miliknya sendiri.
Tidak ada lampiran.
Tidak ada subjek.
Hanya satu kalimat:
ANDA PERNAH MENJADI PEMERIKSA INDEPENDEN. TETAPI ANDA TIDAK PERNAH MEMERIKSA SIAPA PUN.
Maya membaca kalimat itu berulang kali.
Lalu ia memeriksa tanggal pengiriman.
17 Agustus 1989.
Tanggal yang sama dengan hari ketika Protokol Utama pertama kali mencatat keberadaan Pengamat Terakhir.
Maya segera menelepon Arga.
Pukul 03.05, Arga dan NARA tiba di apartemen Maya.
Maya sudah menyiapkan tiga layar komputer. Di layar pertama terdapat salinan kartu identitas lamanya. Di layar kedua, sebuah dokumen penugasan. Di layar ketiga, rekaman digital yang baru saja ditemukan dalam arsip lama Project Alfa.
“Aku tidak pernah menjadi pemeriksa independen,” kata Maya.
Arga memandang kartu identitas itu.
DR. MAYA PRADIPTA
PEMERIKSA INDEPENDEN
PROJECT ALFA
MASA TUGAS: 17 AGUSTUS 1989
Di bawahnya terdapat tanda tangan yang menyerupai tanda tangan Maya.
“Kalau ini palsu, siapa yang membuatnya?” tanya Arga.
“Itu yang ingin kita ketahui.”
NARA memperbesar gambar kartu tersebut.
“Ada sesuatu yang tidak biasa.”
“Apa?”
“Nomor registrasinya.”
Maya mendekat.
NARA menunjukkan deretan angka di bagian bawah kartu.
“Nomor ini bukan nomor pegawai Project Alfa. Formatnya berasal dari sistem administrasi yang baru digunakan pada tahun 1992.”
Arga mengernyit.
“Berarti kartu ini dibuat setelah 1992?”
“Belum tentu. Bisa saja dokumen lama diberi nomor baru ketika dipindahkan. Tetapi ada kemungkinan lain.”
“Apa?”
“Dokumen ini dibuat belakangan untuk memberikan legitimasi terhadap sebuah jabatan yang sebelumnya tidak pernah ada.”
Maya duduk perlahan.
“Jadi seseorang menggunakan namaku untuk mengesahkan sesuatu.”
“Atau menggunakan jabatan itu untuk membuat seseorang percaya bahwa keputusan tertentu telah diperiksa,” jawab NARA.
Dokumen berikutnya berjudul:
PENETAPAN PEMERIKSA INDEPENDEN — RE-03
Tanggal: 17 Agustus 1989.
Nama pemeriksa: Dr. Maya Pradipta.
Kewenangan: Pemeriksaan ulang keputusan yang berkaitan dengan status keberadaan subjek.
Hasil pemeriksaan: Disetujui.
Persetujuan subjek: Tidak diperlukan.
Maya terdiam.
“Bagian terakhir itu tidak masuk akal.”
“Kenapa?” tanya Arga.
“Pemeriksaan independen justru diperlukan karena keputusan sebelumnya dipersoalkan. Kalau orang yang menjadi objek pemeriksaan tidak diberi hak untuk menyampaikan keberatan, itu bukan pemeriksaan independen.”
NARA membaca catatan kecil di bawah dokumen.
“Di sini ada keterangan tambahan.”
Arga mendekat.
PEMERIKSA TIDAK WAJIB BERTEMU DENGAN SUBJEK. PEMERIKSAAN DAPAT DILAKUKAN BERDASARKAN KETERSEDIAAN CATATAN.
Maya menggeleng.
“Ini bukan prosedur yang pernah kusetujui.”
“Apakah tanda tangan itu milikmu?” tanya Arga.
Maya menatapnya lama.
“Bentuknya mirip. Tetapi aku tidak bisa menyatakan itu tanda tanganku.”
“Karena?”
“Karena tanda tangan dapat disalin. Dan aku tidak akan menganggap sebuah dokumen benar hanya karena ia membawa namaku.”
NARA mengangguk.
“Pendekatan yang tepat.”
Pukul 04.12, NARA menemukan rekaman lain.
Bukan rekaman suara.
Melainkan catatan aktivitas sebuah terminal tua.
17 AGUSTUS 1989.
23.41 — PEMERIKSA INDEPENDEN DITETAPKAN.
23.43 — PEMERIKSAAN DIMULAI.
23.47 — KEBERATAN DITERIMA.
23.48 — KEBERATAN DITOLAK.
23.49 — PEMERIKSAAN SELESAI.
23.50 — IDENTITAS PEMERIKSA TIDAK DAPAT DIVERIFIKASI.