BAB 28
ANAK KEDUA
Pukul 15.08, Arga masih memandangi foto yang diberikan Laras.
Dua anak duduk di hadapan kamera.
Satu anak laki-laki.
Satu anak perempuan.
Di belakang mereka terdapat dua kursi kosong dan seseorang yang wajahnya tertutup bayangan.
Tulisan di belakang foto terus mengganggu pikirannya.
JANGAN BIARKAN ANAK KEDUA MENGENALI ANAK PERTAMA.
“Menurutmu, siapa mereka?” tanya Maya.
Arga tidak menjawab.
NARA memperbesar bagian wajah anak laki-laki.
“Secara visual, terdapat kemiripan dengan foto masa kecil Arga yang ditemukan dalam arsip Batch 00.”
“Berarti itu aku?”
“Tidak. Kemiripan visual tidak cukup untuk memastikan identitas.”
NARA kemudian memperbesar wajah anak perempuan.
“Ada kemiripan dengan beberapa foto Nadira Ayu Pramesti.”
Arga memandangnya.
“Apakah kau yakin?”
“Tidak. Resolusi gambar rendah, pencahayaan tidak merata, dan foto mungkin telah mengalami perubahan. Aku hanya bisa menyatakan adanya kemiripan.”
Maya mengambil foto itu.
“Laras mengatakan dua anak itu tidak boleh saling mengenali. Mungkin mereka memang pernah bertemu.”
“Atau seseorang ingin kita percaya bahwa mereka pernah bertemu,” jawab Arga.
NARA mengangguk.
“Kita harus menemukan sumber foto ini sebelum menarik kesimpulan.”
Mereka kembali ke apartemen Maya.
Laras memilih tinggal di tempat lain. Ia tidak menjelaskan lokasinya dan meminta agar mereka tidak mencoba mencarinya.
Arga menghormati keputusan itu.
Sebelum berpisah, Laras hanya mengatakan satu hal:
“Jika kalian menemukan nama anak kedua, jangan langsung menghubungkannya dengan Nadira.”
Kini kalimat itu terasa semakin penting.
NARA memindai foto dengan resolusi tinggi.
Di bagian belakang terdapat bekas tekanan tulisan yang telah dihapus.
Dengan pencahayaan khusus, beberapa kata mulai terlihat.
BATCH 00 — PEMERIKSAAN KENALI WAJAH
Di bawahnya terdapat tanggal:
19 AGUSTUS 1989.
Maya membaca tulisan tersebut.
“Pemeriksaan kenali wajah?”
“Sepertinya,” jawab NARA.
“Untuk apa?”
“Belum diketahui.”
Arga menunjuk bagian bawah foto.
“Ada kode di sini.”
NARA memperbesar gambar.
K-17 / RUANG 09 / PASANGAN A-B
Maya terdiam.
“Ruang 09.”
Arga mengingat lelaki tua yang mereka temui di rumah sakit.
Lelaki yang mengaku pernah mengajarkan seorang anak menghitung napas.
Lelaki yang menolak dipanggil Surya, Suryanto, ataupun Pak Yan.
“Apakah ini berkaitan dengan pasien Ruang 09?” tanyanya.
“Belum bisa dipastikan,” jawab NARA.
Maya membuka catatan penyelidikan sebelumnya.
“K-17 pernah muncul dalam arsip pemindahan film. Kalau foto ini bagian dari K-17, mungkin masih ada negatif aslinya.”
NARA mengangguk.
“Dan jika negatifnya masih ada, kita bisa memeriksa apakah foto ini telah dimanipulasi.”
Pukul 17.20, mereka tiba di pusat penyimpanan film lama.
Petugas bernama Bima menyambut mereka di ruang penerimaan.
“Arsip K-17 sudah pernah diperiksa,” katanya.
“Kami ingin melihat seluruh koleksinya,” jawab Maya.
Bima mengetik nomor registrasi.
“Tidak bisa langsung. Ada tiga bagian koleksi yang berbeda.”
“Jelaskan.”
“Pertama, rekaman medis. Kedua, dokumentasi pengamatan. Ketiga, koleksi yang tidak memiliki pemilik administratif.”
Arga memandangnya.
“Bagian ketiga maksudnya apa?”
Bima tampak ragu.
“Dokumen yang disimpan tanpa identitas penanggung jawab.”
“Siapa yang menyimpannya?”
“Itulah masalahnya.”
NARA mengajukan permintaan akses berdasarkan nomor K-17.
Beberapa detik kemudian, layar Bima menampilkan hasil pencarian.
K-17 — DOKUMENTASI PENGAMATAN
Status: Tersedia.
Jumlah film: 6 gulung.
Jumlah negatif: 4.
Jumlah salinan: 11.
Namun, terdapat catatan merah di bawahnya.
AKSES DITAHAN ATAS KEBERATAN PEMILIK SUBJEK.
Maya membaca kalimat itu.
“Pemilik subjek?”
Bima menggeleng.
“Tidak ada istilah seperti itu dalam sistem kami.”
“Lalu siapa yang memasukkan catatan ini?”
“Tidak diketahui.”
Arga menunjuk bagian tanggal.
“Sejak kapan akses ditahan?”
Bima memeriksa riwayat.
“Sejak 19 Agustus 1989.”
Maya menghela napas.
Tanggal yang sama dengan foto mereka.
Bima akhirnya mengizinkan mereka melihat satu gulung film yang statusnya tidak dibatasi.
Film tersebut berisi rekaman ruangan rumah sakit.
Tidak ada suara.
Hanya gambar hitam putih yang bergerak lambat.
Pada menit pertama, seorang perempuan memasuki ruangan.
Tangan kanannya dibalut perban.
Ia meletakkan sebuah map di atas meja.
Kemudian seorang anak laki-laki masuk.