BAB 29
GULUNGAN KEENAM
Pukul 06.30, Arga menerima sebuah paket tanpa nama pengirim.
Paket itu diletakkan di depan pintu apartemennya.
Tidak ada kurir yang terlihat.
Tidak ada rekaman kamera yang menunjukkan siapa yang mengantarkannya.
Hanya sebuah kotak karton kecil dengan tulisan tangan di bagian atas:
UNTUK ORANG YANG TIDAK LAGI INGIN DIKENALI OLEH ARSIP.
Arga tidak langsung membukanya.
Ia memanggil NARA melalui perangkat komunikasinya.
“Periksa dulu.”
NARA tiba beberapa menit kemudian.
Ia memindai kotak itu.
“Tidak ditemukan bahan peledak atau perangkat elektronik aktif.”
“Bisa dibuka?”
“Bisa. Tetapi ada satu benda di dalamnya yang menarik.”
“Apa?”
“Gulungan film.”
Arga membuka kotak perlahan.
Di dalamnya terdapat sebuah gulungan film lama, selembar kertas, dan sebuah kunci kecil.
Tulisan pada kertas itu hanya satu kalimat:
GULUNGAN KEENAM TIDAK PERNAH HILANG. IA HANYA MENUNGGU ORANG YANG BERHAK MEMILIH UNTUK MELIHATNYA.
NARA mengambil gulungan film.
Pada labelnya tertulis:
K-17/06 — 21 AGUSTUS 1989.
Arga terdiam.
“Ini gulungan yang tercatat dikembalikan kepada anak kedua.”
“Benar,” jawab NARA.
“Berarti seseorang menyimpannya.”
“Belum tentu orang yang sama. Kita harus mengetahui siapa yang menyerahkannya.”
Arga mengambil kunci kecil dari dalam kotak.
Di permukaannya terukir:
R-09.
Mereka kembali ke Rumah Sakit Cakrawala.
Dr. Hadi menyambut mereka di ruang administrasi.
“Pasien Ruang 09 tidak menerima kunjungan tanpa pemberitahuan,” katanya.
“Kami tidak datang untuk memaksanya bertemu,” jawab Arga. “Kami hanya ingin menanyakan sesuatu.”
Hadi memperhatikan gulungan film di tangan NARA.
“Dari mana kalian mendapatkannya?”
“Dikirim kepada kami.”
“Boleh saya melihat labelnya?”
NARA menyerahkan gulungan tersebut.
Hadi membaca kode itu.
Wajahnya berubah.
“Saya pernah melihat kode ini.”
“Di mana?” tanya Maya.
“Dalam sebuah kotak penyimpanan milik pasien Ruang 09.”
Arga menunjukkan kunci kecil.
“Apakah ini miliknya?”
Hadi tidak menjawab.
Ia meminta mereka menunggu, lalu pergi ke ruang perawatan.
Lima menit kemudian ia kembali.
“Pasien bersedia menemui kalian. Tetapi hanya Arga.”
Maya langsung berdiri.
“Kenapa hanya dia?”
“Permintaannya demikian.”
Arga memandang NARA.
NARA mengangguk.
“Aku akan menunggu di luar. Jika ada sesuatu yang tidak sesuai, aku akan segera masuk.”
Lelaki tua itu duduk di tempat yang sama.
Kertas burung masih berada di atas meja.
Arga meletakkan gulungan film di hadapannya.
“Apakah ini milik Anda?”
Lelaki itu memandang labelnya.
“Dari mana kau mendapatkannya?”
“Dikirim ke rumah saya.”
“Berarti mereka mulai kehabisan tempat untuk menyimpannya.”
“Siapa yang mengirim?”
Lelaki itu menggeleng.
“Aku tidak tahu.”
Arga meletakkan kunci R-09 di samping gulungan.
“Kalau begitu, mungkin Anda tahu benda ini.”
Lelaki tua itu mengambil kunci tersebut.
Jarinya berhenti pada ukiran kecil di permukaannya.
“Sudah lama sekali.”
“Apa fungsinya?”
“Untuk membuka laci.”
“Laci apa?”
“Laci yang tidak boleh dibuka oleh orang yang tidak memiliki hak untuk membukanya.”
Arga menahan kesabaran.
“Apakah Anda tahu siapa anak kedua dalam foto itu?”
Lelaki tua itu menatapnya.
“Kenapa kau ingin tahu?”
“Karena seseorang mengubah penolakannya menjadi perintah untuk dipertemukan dengan anak pertama.”
“Dan kau menganggap anak pertama itu dirimu?”
“Aku tidak tahu.”
Lelaki tua itu tersenyum tipis.
“Jawaban yang lebih baik daripada yang kubayangkan.”
Ia meletakkan kunci.
“Dulu ada dua anak. Mereka tidak pernah diberi tahu bahwa mereka sedang menjadi bagian dari suatu penelitian. Mereka hanya diminta duduk, menjawab pertanyaan, dan mengingat wajah seseorang.”
“Wajah siapa?”
“Wajah anak yang duduk di hadapan mereka.”
Arga terdiam.
“Jadi mereka diminta saling mengingat?”
“Tidak sesederhana itu.”
Lelaki tua itu menatap jendela.
“Anak pertama diminta mengingat anak kedua. Anak kedua diminta mengingat anak pertama. Tetapi mereka tidak diberi tahu bahwa masing-masing telah memiliki nama dan kehidupan sebelum masuk ke ruangan itu.”
“Kenapa?”
“Karena orang-orang di sana ingin mengetahui apakah ingatan dapat dibentuk melalui pengulangan.”