BAB 30
PERTEMUAN YANG TIDAK DISETUJUI
Pukul 04.03 dini hari, seluruh perangkat komunikasi Arga mati bersamaan.
Bukan kehabisan daya.
Bukan pula gangguan jaringan.
Semua perangkat menampilkan satu kalimat yang sama.
PERTEMUAN TELAH DIJADWALKAN.
Arga terbangun dan segera memeriksa teleponnya.
NARA sudah berdiri di dekat jendela apartemen.
“Ini bukan gangguan biasa,” katanya.
“Apa yang terjadi?”
“Beberapa perangkat di sekitar kita menerima perintah yang sama. Namun, sumbernya tidak berasal dari jaringan nasional.”
“Dari mana?”
NARA menunjukkan peta digital.
Sebuah titik berkedip di wilayah bekas Rumah Sakit Pembinaan Kesehatan.
“Lokasi itu lagi?”
“Ya. Ada aktivitas pada sistem yang seharusnya sudah tidak berfungsi.”
Arga mengambil jaketnya.
“Hubungi Maya.”
“Sudah. Dia sedang menuju ke sini.”
Beberapa menit kemudian, Maya tiba.
Ia membawa sebuah map berisi salinan dokumen yang mereka temukan di laci R-09.
“Pesan itu juga masuk ke perangkatku,” katanya.
Arga menunjukkan layar.
PERTEMUAN TELAH DIJADWALKAN.
Maya membaca kalimat itu.
“Pertemuan siapa?”
NARA menjawab:
“Tidak disebutkan.”
Arga menatap peta.
“Kalau begitu, kita cari tahu sebelum seseorang memutuskan bahwa pertemuan itu harus terjadi.”
Pukul 05.17, mereka tiba di bekas rumah sakit.
Pintu utama terkunci.
Namun, pintu samping terbuka.
Di lorong terdapat beberapa lampu yang menyala, padahal aliran listrik bangunan itu telah lama diputus.
NARA memeriksa panel.
“Ada sumber listrik mandiri.”
“Dari mana?”
“Baterai penyimpanan yang dipasang belakangan. Sistemnya tidak tercatat dalam inventaris bangunan.”
Arga berjalan mendahului.
Mereka melewati ruang pemeriksaan lama, kemudian sampai pada sebuah pintu yang sebelumnya tidak pernah mereka lihat.
Pada pintu itu terdapat tulisan:
RUANG PERTEMUAN — BATCH 00
Maya berhenti.
“Dulu tidak ada ruangan ini di denah.”
NARA memeriksa dinding.
“Ruangan ini mungkin merupakan bagian dari struktur lama yang kemudian ditutup.”
Arga menyentuh gagang pintu.
Dari baliknya terdengar tiga ketukan.
Kemudian satu ketukan panjang.
Arga tidak langsung membuka.
Ia mengetuk balik dengan pola yang sama.
Tidak ada jawaban.
Lalu sebuah suara perempuan terdengar.
“Siapa yang datang?”
Arga menjawab:
“Orang yang ingin mengetahui kebenaran.”
Suara itu terdengar lagi.
“Kebenaran tentang siapa?”
Arga terdiam sejenak.
“Orang-orang yang tidak diberi kesempatan untuk menjawab.”
Pintu terbuka.
Ruangan itu memiliki dua kursi yang saling berhadapan.
Di antara keduanya terdapat sebuah meja kecil.
Tidak ada komputer.
Tidak ada kamera.
Tidak ada perangkat perekam.
Hanya dua gelas air dan sebuah amplop putih.
Pada salah satu kursi duduk seorang perempuan muda.
Ia mengenakan jaket gelap dan rambutnya diikat sederhana.
Arga berhenti.
Wajah perempuan itu mengingatkannya pada foto dalam arsip K-17.
Namun, ia tidak mengatakan nama apa pun.
Perempuan itu memandangnya.
“Kau Arga?”
“Ya.”
“Arga Wiratama?”
“Nama itu yang kugunakan sekarang.”
Perempuan itu tersenyum tipis.
“Jawaban yang hati-hati.”
Maya melangkah masuk.
“Siapa Anda?”
Perempuan itu tidak menjawab.
Ia justru memandang NARA.
“Dan kau pasti NARA-07.”
NARA mengangguk.
“Ya.”
“Apakah kau masih menyimpan ingatan Nadira?”
“Aku memiliki sejumlah pola ingatan yang berkaitan dengan Nadira Ayu Pramesti. Namun, aku bukan Nadira.”
Perempuan itu mengangguk.
“Bagus. Berarti setidaknya ada satu orang di ruangan ini yang tidak membiarkan arsip menentukan siapa dirinya.”
Arga menunjuk kursi kosong.
“Bolehkah kami duduk?”
“Silakan.”
Perempuan itu mengambil amplop putih dari meja.
“Ini alasan kalian dipanggil.”
Arga membuka amplop.
Di dalamnya terdapat selembar dokumen.
PERSETUJUAN PERTEMUAN SUBJEK 01 DAN SUBJEK 02
Status: Disetujui.
Pihak pertama: Subjek 01.
Pihak kedua: Subjek 02.
Pengawas: Pengamat Terakhir.
Waktu: 31 Oktober 2026, 05.00 WIB.
Catatan: Pertemuan wajib dilaksanakan untuk pemulihan konsistensi identitas.
Arga melihat tanggal dan waktu.
“Ini sudah lewat.”
Perempuan itu mengangguk.
“Dokumen itu dibuat sebelum kalian datang.”
“Siapa yang menyetujuinya?”
“Tidak ada tanda tangan.”
“Lalu mengapa statusnya disetujui?”
Perempuan itu menatapnya.
“Karena seseorang menganggap tidak adanya penolakan sebagai persetujuan.”
Maya menggeleng.
“Itu bukan persetujuan.”
“Benar.”
“Siapa yang membuat dokumen ini?”
Perempuan itu mengangkat bahu.
“Saya tidak tahu.”
Arga memperhatikan wajahnya.
“Apakah Anda anak kedua?”
Perempuan itu terdiam.
Kemudian ia bertanya:
“Kalau saya mengatakan ya, apakah kau akan percaya?”
Arga menggeleng.
“Tidak sebelum ada alasan yang cukup.”
Perempuan itu tersenyum.
“Bagus.”
Perempuan itu memperkenalkan dirinya sebagai Anindya.
Ia tidak menyebut nama belakang.
“Aku tidak akan memberikan nama lain,” katanya. “Bukan karena aku takut. Aku hanya tidak ingin nama itu menjadi milik kalian.”
Arga mengangguk.
“Aku menghormatinya.”
Anindya memandangnya cukup lama.
“Kau tahu kenapa aku tidak ingin dikenali?”
“Belum.”
“Karena setiap kali seseorang mengenaliku, mereka selalu ingin menentukan siapa aku.”
“Siapa yang melakukan itu?”
“Orang-orang yang menganggap mereka memiliki hak atas masa laluku.”
Maya membuka map.
“Kami menemukan dokumen yang menyebutkan bahwa anak kedua menolak pertemuan dengan anak pertama.”
Anindya mengangguk.
“Aku tahu.”
“Apakah itu benar?”
“Ya.”
“Kenapa?”
Anindya menatap Arga.
“Karena aku tidak ingin pertemuan itu menjadi bagian dari eksperimen.”
Arga terdiam.
“Apakah kita pernah bertemu sebelumnya?”
“Mungkin.”
“Apakah kau mengenaliku?”
“Aku mengenali sesuatu dalam dirimu.”
“Apa?”
“Cara kau menghitung napas ketika sedang menahan marah.”
Arga membeku.
Itu kebiasaan yang sudah lama ia miliki.
Sesuatu yang tidak pernah ia ceritakan kepada banyak orang.
Anindya melanjutkan.
“Dulu, ada seorang anak laki-laki yang melakukan hal yang sama. Ia menghitung napasnya sebelum menjawab pertanyaan orang dewasa.”
“Apakah anak itu aku?”
“Aku tidak akan menjawabnya.”
“Kenapa?”
“Karena kau harus memiliki kesempatan untuk menentukan apakah ingatan itu benar-benar milikmu.”
Arga menunduk.
Ia mulai memahami mengapa perempuan ini menolak dikenali.
Bukan karena ia tidak memiliki masa lalu.
Melainkan karena ia tidak ingin masa lalu menjadi alat untuk mengambil kebebasannya.
Maya mengeluarkan salinan dokumen dari laci R-09.
“Kami menemukan surat yang mungkin ditulis oleh Anda.”
Anindya membaca salinan itu.
Ketika sampai pada kalimat terakhir, wajahnya berubah.
“Dari mana kalian mendapatkannya?”