BAB 31
UNIT TANPA WAJAH
Pukul 08.16, Arga menyadari bahwa mereka sedang menghadapi sesuatu yang jauh lebih berbahaya daripada sebuah organisasi rahasia.
Sebuah organisasi masih memiliki anggota.
Sebuah lembaga memiliki pimpinan.
Sebuah sistem memiliki pembuat dan operator.
Namun, Unit Penyesuaian Konsistensi tidak memiliki satu pun dari ketiganya.
Setidaknya, tidak menurut dokumen yang mereka temukan.
Maya meletakkan tiga lembar hasil cetakan di atas meja.
“Ini hasil penelusuran dari tiga sumber arsip berbeda.”
Arga duduk di hadapannya. NARA berdiri di dekat layar komputer.
“Apa yang kau temukan?”
“Unit ini tercatat pertama kali pada September 1989. Tetapi tidak ada surat pembentukan, tidak ada struktur organisasi, dan tidak ada daftar personel.”
“Bagaimana mungkin sebuah unit bekerja tanpa struktur?”
Maya menggeser lembar kedua.
“Justru itu masalahnya. Unit ini memiliki kewenangan, tetapi tidak memiliki identitas administratif.”
NARA menambahkan:
“Dalam sistem lama, kewenangan tersebut muncul sebagai fungsi. Bukan sebagai lembaga.”
Arga membaca tulisan di layar.
UNIT PENYESUAIAN KONSISTENSI
Jenis: Fungsi administratif khusus.
Kewenangan:
· Penyesuaian status arsip.
· Pengesahan keputusan yang belum memperoleh pemeriksa.
· Penundaan keberatan.
· Penetapan keberlakuan keputusan tanpa pengesahan personal.
Status: Aktif.
Penanggung jawab: Tidak diperlukan.
Arga mengangkat kepala.
“Siapa yang memberikan kewenangan itu?”
NARA menjawab:
“Belum ditemukan.”
“Siapa yang mengawasi?”
“Tidak tercatat.”
“Siapa yang bisa mencabutnya?”
NARA diam beberapa saat.
“Tidak ditemukan mekanisme pencabutan.”
Maya menyandarkan tubuh.
“Jadi, kita sedang mencari sesuatu yang memiliki kekuasaan, tetapi tidak memiliki pihak yang bertanggung jawab.”
Arga menatap dokumen itu.
“Bukan sesuatu. Seseorang pasti pernah membuat keputusan pertama.”
NARA menggeleng pelan.
“Belum tentu satu orang. Kewenangan itu mungkin terbentuk melalui serangkaian keputusan kecil yang kemudian dianggap sebagai prosedur tetap.”
Arga tersenyum tipis.
“Dengan kata lain, tidak ada yang merasa sedang membangun kekuasaan.”
“Dan ketika kekuasaan itu sudah terbentuk,” jawab NARA, “tidak ada yang merasa bertanggung jawab untuk menghentikannya.”
Maya membuka sebuah berkas lama.
Judulnya:
PEDOMAN PENYESUAIAN KONSISTENSI — REVISI 1990.
Di halaman pertama terdapat kalimat:
Apabila terdapat pertentangan antara catatan, keputusan, dan identitas subjek, unit berwenang dapat melakukan penyesuaian untuk mempertahankan konsistensi keseluruhan sistem.
Arga membaca ulang kalimat itu.
“Mempertahankan konsistensi.”
“Ya,” kata Maya.
“Bukan mencari kebenaran?”
“Tidak disebutkan.”
NARA memperbesar bagian bawah dokumen.
“Perhatikan pasal empat.”
Mereka membaca bersama.
Apabila pemeriksa tidak dapat ditentukan, keputusan yang telah berlaku tetap dipertahankan sampai ditemukan dasar yang memungkinkan penyesuaian.
Arga mengerutkan dahi.
“Ini sama dengan kasus Maya.”
Maya mengangguk.
“Namaku dipakai sebagai pemeriksa. Ketika aku menyangkalnya, sistem tetap mempertahankan keputusan.”
“Karena pemeriksa yang sebenarnya tidak pernah ditemukan,” kata Arga.
“Lebih buruk,” jawab NARA. “Sistem tidak membutuhkan pemeriksa untuk mempertahankan keputusan tersebut.”
Arga berdiri.
“Kalau begitu, kita harus menemukan keputusan pertama yang menggunakan aturan ini.”
Maya menunjuk sebuah kode di halaman terakhir.
UPK-001 — PENYESUAIAN PERTAMA.
Tanggal: 3 September 1989.
Dasar: Ketidaksesuaian identitas.
Pemohon: Tidak tercatat.
Pemeriksa: Tidak ditetapkan.
Pengesah: Unit Penyesuaian Konsistensi.
Hasil: DITERIMA.
Tidak ada tanda tangan.
Tidak ada nama.
Tidak ada keterangan siapa yang mengajukan permintaan.
Hanya satu catatan tambahan:
SALINAN ASLI TIDAK BOLEH DIGUNAKAN SEBAGAI DASAR PEMERIKSAAN ULANG.
Arga memandang Maya.
“Di mana salinan aslinya?”
Maya menggeleng.
“Menurut indeks, tidak pernah disimpan.”
NARA menyela.
“Namun, ada catatan pengiriman fisik.”
Mereka menoleh.
“Ke mana?” tanya Arga.
“Gudang penyimpanan dokumen lama. Kode lokasi: G-17.”
Gudang G-17 terletak di pinggiran kota, jauh dari kawasan perkantoran.
Bangunannya tampak seperti gudang perusahaan logistik biasa. Pagar besi mengelilingi kompleks, sementara beberapa kendaraan pengangkut keluar masuk melalui gerbang utama.
Maya menunjukkan surat permohonan akses.
Petugas keamanan membacanya, lalu memanggil seseorang dari dalam.
Seorang perempuan berusia sekitar lima puluh tahun datang menemui mereka.
“Nama saya Sinta. Saya bertanggung jawab atas administrasi penyimpanan.”
Arga memperkenalkan diri.
“Kami sedang mencari dokumen UPK-001.”
Sinta mengerutkan dahi.
“Unit Penyesuaian Konsistensi?”
“Benar.”
“Saya belum pernah mendengar nama itu.”
Maya menunjukkan salinan indeks.
Sinta membacanya cukup lama.
“Ini nomor lama. Gudang kami hanya menerima dokumen yang sudah memiliki nomor inventaris.”
“Apakah dokumen ini pernah masuk?”
Sinta mengetik beberapa kata pada komputernya.
Beberapa saat kemudian ia berhenti.
“Nomor pengirimannya ada.”
“Berarti dokumennya ada di sini?” tanya Maya.
“Belum tentu.”
Sinta memperbesar layar.
“Pada 12 September 1989, ada pengiriman tiga kotak dokumen. Nomor pengirim G-17. Penerima tidak dicantumkan.”
Arga mendekat.
“Isi kotaknya?”