BAB 35 ORANG YANG TIDAK PERNAH DIIZINKAN KELUAR
Bangunan itu tidak tercantum dalam peta digital.
NARA menemukan lokasinya melalui koordinat lama yang tersimpan dalam arsip pemindahan dokumen. Letaknya sekitar tiga kilometer dari bekas fasilitas Proyek Alfa, tersembunyi di balik kompleks bangunan yang sejak lama tidak lagi digunakan.
Dari luar, tempat itu tampak seperti gudang biasa.
Dinding beton kusam. Pintu besi berkarat. Jendela-jendela kecil yang ditutup papan. Tidak ada papan nama, tidak ada penjaga, dan tidak ada tanda bahwa bangunan tersebut pernah menjadi bagian dari fasilitas penelitian.
“Ruang Pemeriksaan Pertama,” kata Maya.
Arga mengamati pintu utama.
“Kalau tempat ini ditutup sejak 1991, seharusnya ada berita acara penutupan.”
“Ada,” jawab NARA. “Tetapi berita acara itu hanya menyatakan ruangan tidak lagi digunakan. Tidak ada daftar barang yang dipindahkan, tidak ada daftar orang yang keluar, dan tidak ada catatan serah terima.”
Maya memandang pintu besi.
“Jadi, mereka menutup ruangan tanpa mencatat siapa yang masih berada di dalamnya?”
“Secara administratif, tidak ada bukti bahwa seseorang tertinggal.”
Arga menoleh kepada NARA.
“Itulah yang harus kita periksa.”
Mereka menemukan lubang kunci di sisi kanan pintu. Bentuknya berbeda dari kunci standar.
NARA membandingkannya dengan gambar kunci yang tercatat dalam arsip pengembalian 17 Agustus 1990.
“Bentuknya cocok.”
Maya mengeluarkan replika kunci dari amplop yang diberikan Yusuf. Kunci itu sebelumnya ditemukan dalam berkas pemindahan MP-1708-03.
Ketika dimasukkan, mekanisme di dalam pintu berbunyi.
Klik.
Pintu terbuka beberapa sentimeter.
Udara pengap keluar dari celah.
Arga mendorong pintu perlahan.
Di dalam terdapat lorong sempit dengan lampu darurat yang masih menyala redup. Di ujung lorong, sebuah papan logam tertempel pada dinding.
RUANG PEMERIKSAAN PERTAMA
Di bawahnya ada tulisan lebih kecil:
PEMERIKSAAN DILAKSANAKAN UNTUK MENENTUKAN KELAYAKAN KESAKSIAN, BUKAN KELAYAKAN SESEORANG UNTUK HIDUP.
Maya membaca kalimat itu.
“Setidaknya, mereka pernah memahami perbedaan antara keduanya.”
Arga melangkah masuk.
“Dan seseorang kemudian menghapus perbedaan itu.”
Ruangan pertama berisi meja panjang, empat kursi, lemari arsip, dan sebuah kamera tua yang menghadap ke kursi paling ujung.
Tidak ada komputer.
Tidak ada layar pemantau.
Hanya tumpukan map yang sebagian sudah rusak dimakan kelembapan.
NARA memeriksa lemari arsip.
“Banyak berkas yang sudah dipindahkan.”
“Berapa banyak yang tersisa?” tanya Maya.
“Dua puluh tiga map. Sebagian besar tidak memiliki nomor registrasi.”
Arga memeriksa kursi-kursi.
Tiga kursi menghadap meja pemeriksaan. Satu kursi berada agak jauh, membelakangi pintu.
Di bawah kursi terakhir terdapat bekas goresan pada lantai.
Seolah-olah kursi itu pernah dipindahkan berkali-kali.
“Kenapa satu kursi membelakangi pintu?” tanya Maya.
NARA memeriksa posisi kamera.
“Kamera tidak merekam orang yang duduk di sana secara langsung.”
“Lalu apa yang direkam?”
“Bayangannya pada dinding.”
Arga memandang dinding di belakang kursi.
Ada bekas paku dan sebuah persegi panjang yang warnanya berbeda dari bagian lain. Sepertinya pernah ada foto atau papan nama yang dilepas.
Di bawahnya terdapat tulisan tangan:
SAKSI TIDAK WAJIB MEMBUKTIKAN BAHWA DIRINYA LAYAK DIDENGAR.
Maya mengusap debu di permukaan meja.
“Ini bukan ruang pemeriksaan biasa.”
“Benar,” kata NARA. “Ada kemungkinan ruangan ini digunakan untuk pemeriksaan keberatan terhadap keputusan pemeriksa lain.”
“Artinya, pemeriksa juga bisa diperiksa?”
“Secara prinsip, ya.”
Arga mengangguk.
“Dan itu yang membuat tempat ini berbahaya bagi mereka yang ingin menguasai keputusan.”
Di dalam lemari paling bawah, NARA menemukan sebuah map berwarna abu-abu.
Tidak ada nomor registrasi.
Hanya tulisan:
PEMERIKSAAN ATAS PEMERIKSA.
Maya membuka map itu.
Halaman pertama berisi daftar kewenangan:
1. Pemeriksa dapat memeriksa kesaksian.
2. Pemeriksa wajib mencatat keberatan terhadap prosedur.
3. Pemeriksa tidak berhak mengubah identitas saksi.
4. Pemeriksa dapat menolak hasil yang ditentukan sebelum pemeriksaan.
5. Pemeriksa dapat meminta pemeriksaan terhadap dirinya sendiri.
Pada halaman terakhir terdapat catatan:
Jika pemeriksa tidak bersedia mempertanggungjawabkan hasil pemeriksaannya, maka pemeriksaan harus dihentikan.
Maya menghela napas.
“Ini justru kebalikan dari sistem yang kita hadapi sekarang.”
NARA menemukan halaman tambahan.
CATATAN PERUBAHAN KEWENANGAN — 12 FEBRUARI 1990.
Ketentuan nomor lima dicoret.
Sebagai gantinya tertulis:
Pemeriksaan terhadap pemeriksa dapat ditangguhkan demi menjaga konsistensi hasil.
Tidak ada tanda tangan.
Tidak ada nama pengusul.
Maya menatap Arga.
“Jadi, ketika pemeriksa mulai mempertanyakan keputusan, mereka mengubah aturan agar pemeriksa tidak bisa diperiksa.”
Arga membaca kembali kalimat itu.
“Bukan hanya itu. Mereka juga mengubah siapa yang berhak mempertanyakan.”
NARA membuka map berikutnya.
Isinya berupa daftar pemeriksa.