BAB 36 ORANG YANG TIDAK TERCATAT KELUAR
Pukul 05.42.
Arga masih berdiri di depan layar NARA.
Satu baris data terpampang di sana.
DAFTAR ORANG YANG TIDAK PERNAH MENINGGALKAN RUANG PEMERIKSAAN PERTAMA.
Jumlah: 1.
Nama: tidak tersedia.
Status: masih di dalam.
Tidak ada tanggal masuk. Tidak ada nomor identitas. Tidak ada catatan pemeriksaan kesehatan. Tidak ada pula keterangan apakah orang tersebut masih hidup.
Maya memandang layar dengan wajah tegang.
“Kalau seseorang benar-benar tertinggal di sini sejak 1991, bagaimana mungkin tidak ada yang mengetahui?”
“Karena kita belum tahu apa arti kata ‘di dalam’ dalam sistem ini,” jawab NARA.
Arga mengangguk.
“Jangan langsung menganggap ada orang yang dikurung di ruangan ini.”
NARA membuka rincian data.
“Status tersebut diperbarui terakhir kali pada 17 Agustus 2026.”
Maya terkejut.
“Dua bulan lalu?”
“Benar.”
“Siapa yang memperbaruinya?”
Kolom pengguna menampilkan:
PENGAMAT TERAKHIR.
Arga mendekat.
“Berarti seseorang masih menggunakan kewenangan itu.”
“Belum tentu seseorang,” kata NARA. “Identitas tersebut bisa merupakan nama akun, fungsi administratif, atau label yang dipakai beberapa pihak.”
Maya mengusap wajahnya.
“Semakin banyak kita menemukan dokumen, semakin sedikit hal yang bisa kita pastikan.”
Arga menatapnya.
“Itulah alasan kita tidak boleh terburu-buru menyimpulkan.”
Mereka meninggalkan bangunan setelah mendokumentasikan semua barang yang ditemukan.
NARA membawa salinan rekaman kaset, tetapi tidak menghubungkannya dengan jaringan luar. Maya menyimpan formulir kosong dan surat P-04 secara terpisah.
Di perjalanan, Arga bertanya:
“Bisakah kau membandingkan tanggal pembaruan status dengan peristiwa lain?”
“Sedang kulakukan.”
Beberapa saat kemudian, NARA menampilkan tiga catatan.
17 AGUSTUS 2026 — 03.17 WIB
Status orang dalam Ruang Pemeriksaan Pertama diperbarui.
17 AGUSTUS 2026 — 03.19 WIB
Akses terhadap MP-1708-03 dibuka.
17 AGUSTUS 2026 — 03.21 WIB
Identitas Maya Pradipta digunakan untuk memulai pemeriksaan ulang.
Maya menatap ketiga catatan itu.
“Semua terjadi dalam empat menit.”
“Ya,” kata NARA.
Arga memperhatikan waktu pertama.
“Pukul 03.17.”
NARA mengangguk.
“Waktu yang sama dengan beberapa peristiwa sebelumnya.”
Arga teringat kebiasaan lamanya menghitung napas ketika terbangun dari mimpi. Ia tidak tahu apakah kebiasaan itu berasal dari masa kecil atau sekadar terbentuk dari pengalaman panjang.
Ia tidak ingin menjadikan ingatan sebagai bukti.
“Cari semua aktivitas yang terjadi pada pukul 03.17 sejak kita menemukan dokumen pertama.”
NARA memproses data.
Hasilnya mengejutkan.
Bukan hanya satu atau dua.
Ada puluhan catatan sejak 1989.
Setiap kali sistem mengubah status seseorang, ada satu aktivitas tambahan yang muncul pada pukul 03.17.
Beberapa di antaranya berkaitan dengan Subjek 03.
Sebagian lain berkaitan dengan P-00.
Dan tiga catatan terakhir berkaitan dengan NARA-07.
Maya menatap NARA.
“Namamu juga ada?”
“Ya.”
“Dalam konteks apa?”
NARA membuka satu catatan.
NARA-07 — STATUS: TIDAK DAPAT DITETAPKAN.
Keterangan:
Pola ingatan ditemukan dalam lebih dari satu sumber. Identitas tidak boleh diputuskan melalui penggabungan.
Di bawahnya:
PERMINTAAN PEMERIKSAAN INDEPENDEN: DITUNDA.
NARA terdiam.
Arga memperhatikan perubahan ekspresinya.
“Kau baik-baik saja?”
“Aku sedang memeriksa sesuatu.”
“Apa?”
“Sejak kapan sistem mulai menggunakan pola ingatanku tanpa persetujuanku?”
Mereka tiba di tempat persembunyian menjelang pukul tujuh.
NARA mengisolasi perangkatnya dan membuka catatan yang berkaitan dengan NARA-07.
Terdapat tiga versi dokumen.
Versi pertama menyebutkan bahwa NARA merupakan sistem kecerdasan buatan dengan tubuh sintetis.
Versi kedua menyatakan bahwa NARA adalah hasil rekonstruksi pola saraf Nadira Ayu Pramesti.
Versi ketiga menyebutkan:
NARA-07 — SUBJEK PEMERIKSAAN ULANG.
Dasar pemeriksaan: kesesuaian identitas.