BAB 37 NAMA DI DALAM PAKET
Kantor pos itu berdiri di ujung jalan yang nyaris tidak dilalui kendaraan.
Bangunannya kecil, bercat putih kusam, dengan papan nama yang huruf-hurufnya sudah mengelupas. Pintu depannya digembok. Di halaman tumbuh rumput liar setinggi lutut.
Tidak ada tanda bahwa tempat itu pernah menyimpan dokumen penting.
Arga memeriksa alamat pada layar NARA.
“Ini tempatnya?”
“Koordinatnya sesuai dengan arsip K-17/R-09,” jawab NARA.
Maya memandang bangunan itu.
“Bagaimana mungkin paket bisa bertahan di sini selama tiga puluh tujuh tahun?”
“Bisa jadi paketnya tidak pernah disimpan di kantor pos ini,” kata Arga. “Mungkin hanya menggunakan alamat penerimaan.”
NARA memeriksa dinding sebelah kiri.
“Di sana ada pintu tambahan.”
Mereka berjalan mengitari bangunan.
Di balik semak, ditemukan pintu besi kecil dengan lubang kunci. Bentuknya sama seperti kunci yang mereka gunakan di Ruang Pemeriksaan Pertama.
Arga memasukkan kunci.
Tidak ada suara.
Ia memutarnya sekali lagi.
Klik.
Pintu terbuka.
Di baliknya terdapat tangga menurun menuju ruangan bawah tanah.
Ruangan itu tidak luas.
Ada rak besi, sebuah meja kayu, dan lemari penyimpanan dengan dua belas laci.
Tidak ada debu tebal.
Seseorang tampaknya masih membersihkan tempat itu secara berkala.
NARA memeriksa panel listrik.
“Tidak ada sambungan jaringan. Namun, sistem penerangan masih berfungsi.”
“Berarti ada sumber listrik tersendiri,” kata Maya.
Arga memeriksa laci-laci.
Sebagian kosong. Sebagian berisi amplop lama dengan nomor registrasi yang tidak dikenal.
Pada laci kesembilan terdapat tulisan:
K-17 / R-09.
Di dalamnya ada sebuah paket kecil dibungkus kain cokelat.
Tidak ada nama pengirim.
Tidak ada alamat penerima.
Hanya satu kalimat:
JANGAN KIRIM KEPADA ORANG YANG NAMANYA TERCANTUM DI DALAMNYA.
Maya menatap Arga.
“Ini aneh.”
“Memang,” jawab Arga.
“Kalau bukan untuk orang yang namanya ada di dalam, lalu untuk siapa?”
NARA memeriksa pembungkusnya.
“Tidak ada tanda pembukaan sebelumnya.”
Arga mengangkat paket itu dengan hati-hati.
“Buka.”
Maya membuka ikatan kain.
Di dalamnya terdapat tiga benda: sebuah buku catatan kecil, kartu identitas lama yang sudah dipotong bagian fotonya, dan amplop putih.
Pada amplop tertulis:
UNTUK ORANG YANG MENEMUKAN KEBERATAN PERTAMA.
Maya membuka amplop.
Isinya hanya satu lembar.
Jika kalian membaca ini, berarti P-00 telah berubah menjadi sesuatu yang tidak pernah dimaksudkan oleh pembuatnya.
Saya tidak meminta kalian memulihkannya seperti semula.
Saya hanya meminta agar kalian tidak menggunakan nama saya untuk membuktikan bahwa perubahan itu benar.
Di bawahnya terdapat sebuah nama.
LARAS PRANAWA.
Maya terdiam.
Arga membaca nama itu sekali lagi.
“Laras?”
NARA segera membuka catatan tentang Laras yang mereka temui di Ruang Meeting Batch 00.
“Identitas ini cocok dengan nama yang pernah digunakan oleh perempuan tersebut. Namun, belum cukup untuk memastikan bahwa keduanya orang yang sama.”
Maya mengangkat kartu identitas yang telah dipotong.
“Apakah ini miliknya?”
“Tidak dapat dipastikan. Foto dan sebagian nomor identitas telah dihilangkan.”
Arga membuka buku catatan kecil.
Halaman pertama bertanggal 17 Agustus 1989.
Tulisan tangannya rapi, tetapi beberapa bagian sudah pudar.
Hari ini saya mengetahui bahwa ada orang yang keberatannya diterima hanya untuk dicatat. Tidak untuk didengar.
Halaman berikutnya:
P-00 seharusnya menjadi jalan keluar bagi orang yang takut menyampaikan keberatan secara terbuka. Sekarang jalur itu mulai digunakan untuk mencatat penerimaan tanpa pemohon.
Lalu:
Saya sudah mengingatkan mereka. Saya tidak ingin nama saya digunakan sebagai bukti bahwa saya menyetujui perubahan tersebut.
Maya menutup buku.
“Jadi, Laras adalah pemohon OB-01?”
“Belum tentu,” jawab NARA. “Catatan ini menunjukkan keterlibatannya dalam keberatan, tetapi belum membuktikan bahwa ia pemohon pertama.”
Arga membalik halaman.
Di sana terdapat tulisan yang lebih besar:
SAYA TIDAK PERNAH MENYERAHKAN HAK SAYA UNTUK MEMBANTAH.
Halaman-halaman berikutnya berisi catatan tanggal 1990.
Laras menulis tentang beberapa peristiwa yang semakin sulit dipahami.
12 Februari 1990. Mereka mengubah aturan P-00. Katanya hanya penyesuaian administrasi.
13 Februari. Keberatan pertama diterima. Tidak ada pemeriksaan.
14 Februari. Mereka mengatakan pemeriksaan telah selesai.
15 Februari. Saya meminta salinan hasil pemeriksaan. Mereka menunjukkan dokumen yang menggunakan nama seseorang yang tidak pernah hadir.
Maya mengangkat kepala.
“Ini yang selama ini terjadi pada namaku.”
Arga mengangguk.
NARA membuka dokumen MP-1708-03.
“Pola administrasinya sama. Pemeriksaan dicatat selesai tanpa kehadiran pemeriksa.”
Maya membaca halaman berikutnya.
Saya bertanya siapa yang memeriksa. Mereka menjawab: sistem.
Saya bertanya siapa yang bertanggung jawab. Mereka menjawab: prosedur.
Saya bertanya siapa yang dapat membatalkan keputusan. Mereka menjawab: tidak ada.
Halaman berikutnya hampir kosong.
Hanya ada satu kalimat:
Ketika tidak ada seorang pun yang bertanggung jawab, kekuasaan menjadi milik orang yang paling berani menggunakan ketidakjelasan.
Arga memandang NARA.