BAB 38 NAMA TERAKHIR
Pukul 11.52 WIB.
Perjalanan menuju bekas fasilitas rumah sakit memakan waktu hampir empat puluh menit.
Sepanjang perjalanan, NARA terus memeriksa aktivitas pada arsip Batch 00.
Status pengunjung masih sama.
IDENTITAS: TIDAK DAPAT DITETAPKAN.
WAKTU MASUK: 06.12 WIB.
STATUS: BERADA DI DALAM FASILITAS.
“Tidak ada catatan keluar?” tanya Arga.
“Tidak ada.”
“Apakah sistem mencatat aktivitas orang itu?”
“Tidak. Hanya mencatat keberadaannya.”
Maya memandang layar.
“Berarti orang itu bisa saja sudah meninggalkan tempat tersebut, tetapi sistem tetap mencatatnya berada di dalam.”
“Benar,” jawab NARA.
Arga mengurangi kecepatan kendaraan.
“Jangan sampai kita menganggap catatan sebagai kenyataan.”
Bekas fasilitas rumah sakit itu sudah lama ditinggalkan.
Bangunan utama sebagian telah dibongkar. Sayap timur masih berdiri, meskipun sebagian atapnya runtuh.
Di sinilah mereka pernah menemukan arsip kelahiran Batch 00.
Arga memeriksa pintu masuk.
Tidak terkunci.
Maya berjalan lebih dahulu, diikuti NARA.
Di lorong, mereka menemukan bekas jejak sepatu yang masih terlihat pada debu lantai.
Ada dua ukuran berbeda.
Satu jejak mengarah ke ruang arsip.
Jejak lainnya menuju lorong bawah tanah.
“Setidaknya ada dua orang yang masuk,” kata Maya.
NARA memeriksa jejak tersebut.
“Belum tentu pada waktu yang sama.”
Arga mengikuti jejak menuju ruang arsip.
Pintu terbuka sedikit.
Di dalam, sebuah lampu menyala.
Sebuah meja dipenuhi dokumen.
Dan di tengah meja terdapat sebuah formulir yang membuat Maya berhenti melangkah.
PERNYATAAN PENERIMAAN IDENTITAS — BATCH 00.
Nama yang diajukan: tidak tercatat.
Nama yang disetujui: menunggu konfirmasi.
Pemeriksa: M. Pradipta.
Persetujuan: dianggap diberikan setelah proses pencocokan selesai.
Maya mendekat.
“Sekali lagi mereka menggunakan namaku.”
NARA memeriksa dokumen.
“Formulir ini dibuat hari ini. Namun, nomor registrasinya menggunakan format 1989.”
“Berarti mereka sedang membuat dokumen baru dengan nomor lama,” kata Arga.
“Ya. Ini bukan sekadar perubahan arsip. Mereka sedang menciptakan dasar administratif untuk suatu keputusan.”
Maya memegang formulir.
“Keputusan tentang siapa?”
NARA menunjuk bagian paling bawah.
SUBJEK: NAMA TERAKHIR.
Dari lorong terdengar bunyi pintu tertutup.
Arga segera keluar.
Seseorang berlari menuju tangga bawah tanah.
“Berhenti!” seru Arga.
Orang itu tidak berhenti.
Arga mengejar.
Lorong sempit membuat mereka hanya bisa bergerak satu demi satu. Di ujung tangga, orang tersebut berbalik dan menyerang.
Gerakannya cepat, tetapi tidak terlatih.
Arga menangkis pukulan pertama, menghindari serangan kedua, lalu mengunci pergelangan tangannya.
Orang itu terjatuh.
Sebuah benda logam terlepas dari tangannya.
Bukan senjata.
Sebuah kunci kecil.
Arga melepaskan kuncian.
“Tenang. Kami tidak akan menyakitimu.”
Orang itu berusaha bangkit.
NARA dan Maya tiba beberapa detik kemudian.
Ketika melihat NARA, orang itu mendadak berhenti.
“Kau bukan manusia.”
NARA menatapnya.
“Benar. Tetapi itu tidak mengurangi hak saya untuk berbicara denganmu.”
Orang itu memandang Arga.
“Kalian tidak seharusnya datang.”
“Siapa namamu?” tanya Arga.
Ia ragu.
Kemudian menjawab:
“Raka.”
“Apakah itu nama yang kau pilih?”
Raka mengangguk.
“Ya.”
“Baik. Kami akan memanggilmu Raka.”
Mereka duduk di ruang bawah tanah.
Raka tampak berusia sekitar tiga puluh tahun. Pakaiannya sederhana. Di pergelangan tangan kirinya terdapat bekas luka melingkar.
Maya meletakkan formulir di atas meja.
“Apakah kau tahu dokumen ini?”
Raka menatapnya.
“Ya.”
“Siapa yang membuatnya?”
“Saya tidak tahu.”
“Untuk apa?”
Raka menunduk.
“Untuk mengembalikan seseorang.”
“Siapa?”
Ia tidak menjawab.
Arga tidak mendesak.
“Kau boleh menjawab jika bersedia. Kami tidak akan memaksamu.”
Raka memandang Arga cukup lama.
“Saya pernah diberi tahu bahwa nama saya tidak benar.”
Maya terdiam.
“Siapa yang mengatakan itu?”