BAB 40
MEREKA YANG BERHAK MENENTUKAN
Pukul 03.17.
Arga terbangun ketika telepon di samping tempat tidurnya bergetar.
Tidak ada panggilan masuk. Tidak ada nomor pengirim. Hanya sebuah pesan singkat yang muncul di layar.
SAYA SUDAH DATANG. KALI INI, SAYA DATANG ATAS KEHENDAK SENDIRI.
Arga membaca pesan itu dua kali.
Ia tidak segera membalas.
Enam bulan terakhir mengajarkannya satu hal: tidak semua pesan harus dijawab, tidak semua pintu harus dibuka, dan tidak setiap orang yang datang membawa masa lalu berhak memasuki kehidupan seseorang.
Ia bangkit, mengambil jaket, lalu berjalan menuju ruang kerja.
NARA sudah berada di sana.
“Kau juga menerima pesan itu?” tanya Arga.
NARA mengangguk. “Pesan yang sama. Maya juga menerimanya.”
“Lokasi?”
“Tidak ada. Pengirim tidak memberikan koordinat.”
Arga tersenyum tipis. “Berarti kita menunggu.”
NARA memandangnya. “Kau tidak ingin mencari sumber pesan?”
“Tidak.”
“Biasanya kau ingin mengetahui siapa yang mengirim sesuatu.”
“Biasanya aku juga mengira setiap pertanyaan harus segera mendapatkan jawaban.”
NARA diam sejenak.
“Kau berubah.”
“Mungkin aku mulai belajar.”
Pukul 08.10, Maya tiba.
Ia membawa tiga map, sebuah perangkat penyimpanan, dan secangkir kopi yang sudah dingin. Wajahnya terlihat lelah, tetapi ada sesuatu yang berbeda pada sorot matanya.
“Salinan pernyataanku sudah diserahkan kepada tiga pihak independen,” katanya.
“Siapa saja?” tanya Arga.
“Seorang ahli hukum arsip, seorang pemeriksa administrasi yang tidak pernah terlibat dalam Protokol Nusantara, dan seorang lembaga dokumentasi yang bersedia menyimpan bukti tanpa mengubah isinya.”
“Apakah mereka bisa dipercaya?”
Maya mengangkat bahu.
“Aku tidak meminta mereka dipercaya begitu saja. Aku meminta mereka memeriksa bukti, menyimpan salinan, dan mempertanggungjawabkan setiap perubahan.”
NARA membuka perangkat penyimpanan.
“Salinan digital juga sudah dibuat. Setiap salinan memiliki sidik data sendiri. Jika satu berubah, dua lainnya dapat digunakan untuk membandingkan.”
“Dan UPK?” tanya Arga.
“Masih aktif.”
Maya mengatakannya tanpa ragu.
“Jadi kita belum menang,” kata Arga.
“Tidak,” jawab Maya. “Tapi untuk pertama kalinya, mereka tidak bisa lagi mengklaim bahwa hanya ada satu catatan yang sah.”
NARA menampilkan sebuah laporan.
STATUS PERMINTAAN 11: BELUM SELESAI.
STATUS PEMERIKSAAN: MENUNGGU PERNYATAAN PEMOHON.
STATUS IDENTITAS PEMOHON: TIDAK DITETAPKAN.
Di bawahnya muncul satu baris baru.
PENGAMAT TERAKHIR: MENOLAK PENUTUPAN.
Arga memperhatikan kalimat itu.
“Jadi, sebenarnya siapa Pengamat Terakhir?”
Maya menggeleng.
“Selama ini kita menganggapnya seseorang. Mungkin karena sistem selalu menampilkan istilah itu seolah-olah sebuah jabatan.”
“Padahal?”
NARA menjawab, “Ada kemungkinan istilah tersebut awalnya merupakan status prosedural. Seseorang yang menolak membiarkan pemeriksaan ditutup sebelum pihak yang terkena keputusan diberi kesempatan berbicara.”
“Lalu sistem mengubahnya menjadi identitas?”
“Bukan hanya identitas. Sistem menggunakan status itu sebagai pengganti penanggung jawab.”
Maya membuka map terakhir.
“Artinya, setiap kali seseorang menolak keputusan yang belum diperiksa, sistem mencatat penolakan itu sebagai tindakan Pengamat Terakhir. Lama-kelamaan, status tersebut tampak seperti satu orang yang memiliki kewenangan khusus.”
Arga menatap layar.
“Jadi Pengamat Terakhir bukan orang yang menentukan keputusan.”
“Bukan,” kata NARA. “Ia adalah penolakan terhadap keputusan yang dibuat tanpa mendengar orang yang bersangkutan.”
Arga menarik napas panjang.
“Kalau begitu, selama masih ada orang yang berani mengatakan tidak, Pengamat Terakhir belum benar-benar berakhir.”
Pukul 10.42.
Pintu ruang kerja diketuk.
Tiga kali.
Lalu satu ketukan panjang.
Maya berdiri.
Arga mengangkat tangan, memberi isyarat agar mereka tidak tergesa-gesa.
NARA memeriksa kamera luar. Tidak ada kendaraan mencurigakan. Tidak ada orang lain yang terlihat di halaman.
Hanya seorang perempuan berdiri di depan pintu.
Tangan kanannya dibalut kain tipis.
Arga menatap layar lebih dekat.
Perempuan itu mengangkat wajah.
“Aku ingin berbicara,” katanya melalui interkom.
“Dengan siapa?” tanya Arga.
“Dengan kalian.”
“Siapa namamu?”
Perempuan itu terdiam.
Lalu menjawab, “Nama yang akan kuberikan nanti tidak boleh kalian gunakan untuk membuktikan nama orang lain.”
Arga menatap Maya.
Kalimat itu terasa akrab.
Namun ia tidak ingin menyimpulkan sesuatu hanya karena pernah mendengarnya.
“Silakan masuk,” katanya.
Perempuan itu melangkah ke dalam.
Ia tidak tampak seperti seseorang yang datang untuk meminta pertolongan. Tidak pula seperti seseorang yang ingin membuat pengakuan besar.
Ia hanya duduk, meletakkan sebuah amplop di atas meja, lalu memandang mereka satu per satu.
“Aku adalah pemohon Permintaan 11,” katanya.
Maya menahan napas.
“Apakah kau bersedia memberikan kesaksian?” tanyanya.
“Ya. Tentang diriku sendiri.”
“Apakah kau bersedia menyebutkan nama?”
“Tidak sekarang.”
“Apakah kau akan menjelaskan siapa Pengamat Terakhir?”
Perempuan itu menggeleng.
“Aku tidak pernah meminta kalian menemukan seseorang dengan nama itu.”
Arga duduk di hadapannya.
“Lalu apa yang kau inginkan?”
Perempuan itu membuka amplop.
Di dalamnya terdapat tiga lembar dokumen asli, sebuah foto, dan secarik kertas kecil yang dilipat menyerupai burung.
“Aku ingin menyampaikan pernyataanku. Aku ingin memastikan bahwa penolakanku tidak diubah menjadi persetujuan. Aku ingin namaku tidak dipakai untuk membenarkan keputusan yang tidak pernah kusetujui.”
Ia berhenti sebentar.
“Dan aku ingin orang-orang yang pernah melakukan itu bertanggung jawab.”
Maya mengambil dokumen dengan hati-hati.
Pada halaman pertama tertulis:
PERNYATAAN PEMOHON — PERMINTAAN 11
Saya tidak pernah menyetujui penggantian identitas saya.
Saya tidak pernah meminta ingatan saya digabungkan dengan ingatan orang lain.
Saya tidak pernah memberikan izin kepada siapa pun untuk menggunakan pengalaman hidup saya sebagai dasar penentuan identitas orang lain.
Saya bersedia memberikan kesaksian mengenai tindakan yang saya alami, tetapi saya berhak menentukan bagian mana dari kehidupan saya yang dapat dibuka.
Di bagian bawah terdapat tanda tangan.
Bukan nama lengkap.
Hanya sebuah tanda sederhana.
“Apakah ini tanda tanganmu?” tanya Maya.
“Ya.”
“Bersediakah kau mengonfirmasikannya di hadapan pemeriksa independen?”
“Bersedia. Dengan syarat mereka tidak boleh mengubah kesaksianku menjadi penetapan identitas orang lain.”