EPILOG
SETELAH PENGAMAT TERAKHIR
Enam hari setelah pemeriksaan Permintaan 11, Arga kembali ke tempat yang dulu disebut Rumah Sakit Pembinaan Kesehatan.
Bangunan itu sudah lama tidak berfungsi sebagai rumah sakit. Sebagian jendelanya pecah, dindingnya mengelupas, dan halaman depannya ditumbuhi rumput liar. Pemerintah daerah memasang papan pengumuman bahwa bangunan tersebut akan dibongkar karena dianggap tidak lagi memiliki nilai sejarah.
Arga berdiri di depan papan itu cukup lama.
Dulu, ia datang ke tempat tersebut untuk mencari jawaban tentang dirinya sendiri. Ia menemukan ruang bawah tanah, rekaman lama, foto anak-anak, dan dokumen yang membuat masa lalunya semakin sulit dipahami.
Ia juga menemukan sesuatu yang jauh lebih mengganggu: orang-orang yang hidupnya pernah ditentukan oleh keputusan yang tidak pernah mereka setujui.
Sekarang ia datang tanpa membawa pertanyaan tentang siapa dirinya.
Ia hanya ingin melihat tempat itu untuk terakhir kalinya.
“Bangunan ini akan dibongkar minggu depan,” kata Maya dari belakangnya.
Arga menoleh.
“Semua arsip?”
“Tidak. Sebagian sudah diamankan. Sebagian lagi masih menunggu pemeriksaan.”
“Dan sisanya?”
Maya menarik napas.
“Kita tidak tahu.”
Arga mengangguk. Tidak semua jawaban bisa diperoleh dalam satu perjalanan.
NARA berdiri beberapa langkah dari mereka. Ia sedang memotret bagian depan bangunan, bukan untuk mengenang masa lalu, melainkan untuk mendokumentasikan kondisi terakhirnya sebelum perubahan dilakukan.
“Bangunan boleh dihancurkan,” katanya, “tetapi catatan tentang apa yang terjadi di dalamnya tidak boleh ikut dihancurkan.”
Maya tersenyum tipis.
“Kau mulai terdengar seperti seorang sejarawan.”
“Aku hanya tidak ingin sejarah ditulis oleh orang yang memiliki akses paling besar.”
Arga memandang NARA.
“Kalimat yang bagus.”
“Tidak perlu dipuji. Simpan saja dalam catatan.”
Mereka tertawa kecil.
Tawa yang sederhana, tetapi terasa asing setelah berbulan-bulan hidup di tengah ancaman.
Di dalam bangunan, Arga menemukan bekas ruang pemeriksaan.
Pintu besinya sudah terbuka. Empat kursi masih berada di tempat semula. Kursi kelima tergeletak miring di sudut ruangan.
Di dinding terdapat bekas tulisan yang hampir hilang.
TIDAK ADA KEPUTUSAN YANG BOLEH DIANGGAP FINAL SEBELUM ORANG YANG TERKENA KEPUTUSAN DIBERI KESEMPATAN UNTUK MENOLAK.
Arga menyentuh tulisan itu.
Ia teringat lelaki tua di Ruang 09. Terbayang wajah Harun yang akhirnya mengakui kesalahannya. Ia teringat Laras, Anindya, perempuan dengan tangan kanan terbalut, dan orang-orang lain yang namanya mungkin tidak pernah ia ketahui.
Mereka semua memiliki cerita.
Namun tidak semua cerita harus menjadi miliknya.
“Arga,” panggil Maya.
Ia berbalik.
Maya memegang sebuah amplop yang ditemukan di balik kaki kursi kelima.
Tidak ada nama penerima.
Hanya satu tulisan di bagian depan:
UNTUK MEREKA YANG BERHENTI MENCARI PEMILIK KEPUTUSAN.
NARA memeriksa amplop itu.
“Tidak ada perangkat elektronik. Tidak ada mekanisme pengunci.”
Arga membuka lipatannya.
Di dalamnya terdapat satu lembar kertas.
Tulisan tangan yang tidak dikenal:
Jika kalian membaca surat ini, berarti pemeriksaan telah dimulai kembali.
Kami tidak pernah meminta seseorang menjadi Pengamat Terakhir.
Kami hanya membutuhkan seseorang yang berani mengatakan bahwa sebuah keputusan belum sah ketika orang yang akan menanggung akibatnya belum pernah didengar.
Jangan mencari kami.
Jangan mengumpulkan nama kami.
Jangan menjadikan kesaksian kami sebagai identitas baru bagi orang lain.