BAB 22
INGATAN YANG BUKAN MILIK SIAPA PUN
Ruangan itu mendadak terasa lebih sempit.
Dua perempuan berdiri berhadapan di bawah cahaya lampu yang berkedip. Wajah mereka sama. Suara mereka sama. Bahkan cara mereka menahan napas ketika ketakutan pun nyaris tak bisa dibedakan.
Namun, ada sesuatu yang membuat Arga yakin bahwa mereka bukan sekadar dua bayangan dari satu orang.
Mereka sama-sama takut kehilangan diri sendiri.
“Aku ingat pintu itu,” kata Nadira yang memiliki bekas luka kecil di pelipis kiri.
Nadira yang lain menatapnya dengan mata menyipit. “Aku juga.”
“Kalau begitu, salah satu dari kita pasti berbohong.”
“Tidak.” Perempuan tanpa bekas luka itu menggeleng pelan. “Aku tidak sedang berbohong.”
“Lalu bagaimana mungkin kita mengingat hal yang sama, padahal kau bilang berada di luar ruangan dan aku ingat berada di dalam?”
Tidak ada jawaban.
Di layar yang dibawa Maya, grafik aktivitas saraf kedua perempuan itu bergerak naik turun. Polanya berbeda, tetapi setiap kali salah satu menyebut kata pintu, grafik mereka membentuk puncak yang hampir identik.
Maya memperbesar tampilan.
“Ini tidak masuk akal.”
Jenderal Wiratama berdiri di belakangnya. “Kau sudah mengatakan itu berkali-kali sejak kita menemukan mereka.”
“Karena setiap kali saya menemukan satu jawaban, saya justru menemukan tiga pertanyaan baru.”
Maya menunjuk layar.
“Lihat bagian ini. Ketika N-01 mengingat pintu, respons emosionalnya muncul lebih dahulu, baru kemudian respons sensoris. Pada N-02, urutannya sama persis. Jeda antarsinyalnya bahkan identik sampai tingkat milidetik.”
“Artinya?” tanya Arga.
“Kalau mereka mengalami peristiwa itu secara terpisah, kita seharusnya menemukan perbedaan kecil. Sudut pandang, urutan suara, bahkan detail yang tidak disadari. Ingatan manusia tidak pernah benar-benar identik.”
NARA muncul di layar komunikasi yang terpasang pada dinding. Wajah sintetisnya terlihat lebih pucat daripada biasanya karena pencahayaan monitor.
“Kesimpulan itu belum cukup untuk menyatakan keduanya tidak mengalami peristiwa tersebut,” katanya. “Namun, ada kemungkinan lain. Kedua pola ingatan itu berasal dari satu sumber yang sama.”
Arga menatap layar. “Rekaman?”
“Lebih rumit daripada rekaman biasa. Data yang saya temukan menunjukkan adanya pola rangsangan saraf yang ditanamkan ke dalam dua sistem pemulihan berbeda. Bukan hanya gambar atau suara. Termasuk respons ketakutan, rasa bersalah, dan sensasi fisik.”
Nadira N-02 memegang pelipisnya.
“Jadi ketakutan ini bukan milikku?”
NARA terdiam sesaat.
“Saya tidak mengatakan itu.”
“Tapi kau baru saja bilang ingatanku ditanamkan.”
“Ingatan yang dipicu dari sumber lain tetap dapat menimbulkan pengalaman nyata bagi orang yang menerimanya. Saya tidak dapat menentukan siapa pemilik pengalaman itu hanya dari asal datanya.”
N-02 menurunkan tangannya.
“Kalau begitu, jangan bilang perasaanku palsu.”
“Aku tidak akan mengatakannya,” jawab NARA.
Untuk pertama kalinya sejak mereka bertemu, N-02 memandang layar dengan sedikit ketenangan.
Arga memperhatikan percakapan itu. Ia mengenal nada suara tersebut. NARA selalu berbicara seperti sedang menghitung segala kemungkinan, tetapi kali ini ia terdengar seperti seseorang yang memahami betapa menyakitkannya sebuah kesimpulan yang terlalu cepat.
Barangkali karena NARA sendiri pernah diperlakukan sebagai kumpulan ingatan milik orang lain.
“Bisakah kau menemukan sumbernya?” tanya Arga.
“Bisa, jika kita memperoleh akses ke arsip kelahiran asli.”
“Bukankah sistem sudah mengatakan arsip itu dipegang Nadira Ayu Pramesti?”
“Benar.”
Arga memandang kedua perempuan itu.
“Kalian berdua?”
Mereka saling menatap.
“Aku tidak pernah melihat arsip itu,” kata N-01.
“Aku juga tidak,” sahut N-02.
“Namun, sistem menyatakan arsip itu berada pada identitas Nadira Ayu Pramesti,” kata Maya. “Bukan pada N-01 atau N-02.”
Jenderal mengembuskan napas panjang.
“Identitas tanpa penanda.”
“Bukan,” ujar Arga. “Identitas yang sengaja tidak diberi penanda.”
Semua mata beralih kepadanya.
Arga melanjutkan, “Seseorang tidak ingin kita mengetahui siapa di antara mereka yang memiliki arsip itu. Atau mungkin seseorang sengaja ingin kita percaya bahwa salah satu dari mereka memilikinya.”
Jenderal tidak membantah.
Dan diamnya lelaki tua itu justru membuat Arga semakin curiga.
Mereka kembali ke ruang bawah tanah.
Surya Wiratama masih duduk di kursi besi dekat dinding. Wajahnya yang keriput tampak lelah, tetapi matanya tetap awas. Gelang dengan tiga titik melingkar di pergelangan tangannya memantulkan cahaya lampu.
Ketika melihat kedua Nadira memasuki ruangan, lelaki tua itu tidak menunjukkan keterkejutan.
Ia justru menutup mata.
“Jadi, akhirnya kalian membawa keduanya ke sini.”
Arga berhenti di hadapannya.
“Anda tahu mereka akan datang?”
“Aku tahu suatu hari mereka akan mencarinya.”
“Mencari apa?”
Surya membuka mata.
“Ingatan yang tidak pernah dimiliki siapa pun.”
Maya meletakkan perangkatnya di atas meja. “Kami menemukan pola ingatan identik pada kedua perempuan ini. Ada kemungkinan keduanya menerima data dari sumber yang sama.”
“Bukan kemungkinan.”
Surya menatapnya.
“Memang begitu yang terjadi.”
Ruangan mendadak sunyi.
Jenderal melangkah maju. “Ayah, apa yang sebenarnya kau lakukan pada mereka?”
Surya memandang putranya dengan ekspresi yang sulit dibaca.
“Kau masih mengira semua yang terjadi di tempat ini dilakukan oleh satu orang?”
“Jangan menghindar.”
“Aku tidak menghindar. Aku sedang berusaha menjelaskan sesuatu yang sudah terlalu lama kalian sederhanakan.”
Ia mengalihkan pandangan kepada Arga.
“Ketika Proyek Alfa dimulai, kami percaya ingatan adalah kunci identitas. Jika ingatan dapat disimpan, dipindahkan, dan dipulihkan, kami mengira manusia juga dapat dipahami dengan cara yang sama.”
“Lalu kalian menemukan bahwa teori itu salah?” tanya Arga.
“Tidak. Kami menemukan bahwa teori itu bisa menghasilkan sesuatu yang lebih berbahaya daripada kesalahan.”
“Apa?”
“Orang-orang yang percaya bahwa mereka berhak menentukan siapa seseorang sebenarnya.”
N-01 maju satu langkah.
“Siapa yang menanamkan ingatan itu kepada kami?”