BAB 23 PEREMPUAN DI BALIK PINTU
Suara itu datang dari balik dinding yang seharusnya tidak memiliki ruangan.
Arga berdiri paling depan. Di belakangnya, Maya mengangkat perangkat pemindai, sementara Jenderal Wiratama membantu Surya berdiri. Kedua Nadira berada beberapa langkah dari pintu. B bersembunyi di sisi Arga, menggenggam burung kertasnya erat-erat.
NARA masih terdengar melalui pengeras suara.
“Arga, jangan masuk sebelum saya menyelesaikan pemindaian.”
“Berapa lama?”
“Empat puluh detik.”
“Kalau pintunya menutup?”
“Saya akan mencari cara membukanya kembali.”
Arga memandang celah pintu yang semakin lebar.
“Kalau orang di dalamnya menghilang?”
NARA terdiam sesaat.
“Kalau begitu, kita akan kehilangan satu-satunya saksi yang mungkin mengetahui apa yang terjadi sebelas tahun lalu.”
“Dan kalau itu jebakan?”
“Risikonya tinggi.”
Arga mengangguk kecil.
“Berarti kita tidak punya alasan untuk masuk tanpa persiapan.”
Ia memberi isyarat kepada Maya untuk memeriksa engsel dan mekanisme pintu. Jenderal membawa Surya menjauh dari jalur masuk, sementara Arga meminta B tetap bersama kedua Nadira.
B tidak langsung menjawab.
“Kak Arga.”
“Ya?”
“Kalau perempuan itu benar-benar mengenalku, aku ingin bertanya kepadanya.”
“Kau boleh bertanya.”
“Kalau jawabannya menyakitkan?”
Arga menatap anak itu.
“Kau tidak harus menerima semua jawabannya saat itu juga.”
B mengangguk. Kali ini ia tidak menyembunyikan wajahnya.
Di dalam dirinya, Arga melihat ketakutan yang sangat dikenalnya: ketakutan bahwa kebenaran akan mengubah segala sesuatu yang selama ini dipercaya seseorang tentang dirinya.
Bedanya, B masih terlalu muda untuk memahami bahwa kadang-kadang yang paling berbahaya bukanlah kebenaran, melainkan orang yang mengaku sudah memilikinya.
“Pemindaian selesai,” kata NARA.
Layar kecil di tangan Maya menampilkan hasil yang membingungkan.
“Tidak ada sumber daya listrik aktif,” katanya. “Tidak ada sambungan jaringan. Tidak ada pemancar.”
“Lalu bagaimana pintunya terbuka?” tanya Jenderal.
Maya menggeleng.
“Pintu ini menggunakan mekanisme mekanis. Seseorang bisa membukanya dari dalam.”
Arga menoleh ke celah gelap.
“Berarti seseorang memang menunggu kita.”
Ia mendorong pintu.
Tidak ada suara mesin. Tidak ada lampu otomatis.
Hanya bau debu, logam tua, dan sesuatu yang mengingatkannya pada ruang pemulihan di fasilitas lama: bau cairan antiseptik yang sudah terlalu lama mengendap.
Di ujung ruangan terdapat sebuah meja kecil, kursi kayu, dan ranjang besi. Pada dinding tergantung jam analog yang jarumnya berhenti pada pukul 02.17.
Di atas meja ada gelas berisi air.
Airnya masih jernih.
Di sebelah gelas tergeletak sebuah buku catatan bersampul cokelat.
Arga menyentuh permukaan meja.
Debunya tipis, seolah seseorang baru saja membersihkannya.
“Ruangan ini masih digunakan,” katanya.
Maya memeriksa ranjang.
“Ada bekas tekanan pada kasur. Seseorang tidur di sini belum lama.”
Jenderal berdiri di ambang pintu, tidak berani melangkah lebih jauh.
Surya justru menatap jam di dinding dengan wajah seperti orang yang sedang menyaksikan kematian seseorang untuk kedua kalinya.
“Pukul 02.17,” bisiknya.
Arga menoleh.
“Apa arti waktu itu bagi Anda?”
Surya tidak menjawab.
“Angka yang sama muncul dalam catatan kelahiran A-00 dan B-00.”
“Aku tahu.”
“Dan Anda tahu kenapa.”
Lelaki tua itu menggeleng perlahan.
“Aku tahu kenapa angka itu dipilih. Aku tidak tahu apakah peristiwa yang dimaksud benar-benar terjadi pada waktu tersebut.”
Arga ingin mendesaknya, tetapi suara dari balik rak di sudut ruangan menghentikan mereka.
“Jangan paksa dia mengingat sesuatu yang mungkin tidak pernah dialaminya.”
Semua orang menoleh.
Seorang perempuan berdiri di balik rak besi.
Rambutnya panjang dan telah memutih di beberapa bagian. Wajahnya tampak lebih tua daripada wajah Maya, tetapi tidak setua Surya. Ia mengenakan pakaian sederhana berwarna abu-abu dan tidak menunjukkan tanda-tanda ketakutan.
Di pergelangan tangan kirinya terdapat gelang dengan tiga titik.
Arga mengangkat tangannya, memberi isyarat kepada Jenderal agar tidak bergerak.
“Siapa Anda?”
Perempuan itu memandang Arga lama sekali.
“Kau sudah besar.”
“Saya bertanya siapa Anda.”
“Aku tahu.”
“Kalau begitu, jawab.”
Perempuan itu tersenyum tipis. Bukan senyum ramah, melainkan senyum seseorang yang telah lama menunggu pertanyaan yang sama.
“Namaku Raras.”
Maya langsung mengangkat perangkat pemindai.
“Tidak mungkin. Raras berada di rumah Jenderal.”
“Perempuan yang kalian temui di sana memakai nama itu,” jawab Raras. “Aku tidak mengatakan dia bukan Raras.”
Jenderal mengangkat wajah.
“Berapa banyak orang yang sekarang memakai nama yang sama?”
“Pertanyaan yang lebih tepat adalah berapa banyak orang yang pernah dipaksa memakai nama yang bukan miliknya.”
Arga tidak menurunkan tangannya.
“Bisa Anda buktikan bahwa Anda Raras?”
Perempuan itu mengangguk.
“Bisa. Tetapi bukti yang akan kuberikan mungkin membuatmu semakin sulit mempercayai siapa pun.”
“Coba saja.”
Raras melangkah menuju meja, mengambil buku bersampul cokelat, lalu membukanya pada halaman pertama.
Di sana tertulis:
CATATAN PENGAMATAN ANAK — A-00
Di bawahnya terdapat sebuah kalimat:
Anak ini tidak menangis ketika ditinggalkan. Ia justru menangis ketika seseorang kembali.
Arga membeku.
Ia tidak tahu mengapa kalimat itu terasa begitu akrab.
Raras membalik halaman.
Ketika berusia empat tahun, A-00 bertanya mengapa orang dewasa selalu mengatakan akan kembali, padahal mereka sendiri tidak tahu apakah akan melakukannya.
Arga menatap tulisan itu.
“Apa ini?”
“Catatan tentang masa kecilmu.”
“Siapa yang menulisnya?”
“Aku.”
“Apakah Anda membesarkan saya?”
“Sebagian.”
“Sebagian?”
“Ada orang yang memberimu makan. Ada yang mengajarimu berjalan. Ada yang mengajarimu membaca. Ada yang mengajarimu membela diri. Ada pula yang mengawasimu ketika kau tidur.”
Raras menutup buku itu.
“Jangan menyebut semuanya sebagai membesarkan seorang anak. Sebagian dari mereka hanya memastikan eksperimen tidak gagal.”
Arga merasakan rahangnya mengeras.
“Termasuk Anda?”
“Termasuk aku.”
Jawaban itu datang tanpa pembelaan.
Dan justru karena itulah Arga kesulitan membencinya.
“Bagaimana Anda tahu tentang masa kecil saya?” tanya Arga.
Raras duduk di kursi kayu.
“Karena aku berada di sana.”
“Di rumah Jenderal?”
“Di beberapa tempat. Rumah itu hanya salah satunya.”
“Apakah Anda orang yang mengajari saya hidup?”
Raras menatapnya.
“Ya.”
“Dan Anda juga orang yang mengawasi saya.”
“Ya.”
“Jadi, kasih sayang Anda bagian dari eksperimen?”
Untuk pertama kalinya, ekspresi Raras berubah.
Ia menunduk, memandang kedua tangannya.
“Aku pernah mengatakan kepada diriku sendiri bahwa aku bisa melakukan keduanya. Menjagamu agar tetap hidup sekaligus mengumpulkan data untuk proyek. Aku meyakinkan diriku bahwa selama aku menyayangimu, aku tidak akan menyakitimu.”
Ia mengangkat wajah.
“Aku salah.”
Tidak ada yang berbicara.
“Aku tidak tahu apakah setiap kebaikan yang kulakukan kepadamu lahir dari perasaan yang murni atau dari perintah yang sudah tertanam dalam pikiranku. Tetapi aku tahu satu hal: kau tidak pernah meminta dijadikan bahan penelitian.”
Arga mengamati perempuan itu.
Ia telah mendengar banyak pengakuan selama beberapa hari terakhir. Ada yang berusaha membenarkan kejahatannya dengan alasan keamanan. Ada yang menyebut pengorbanan sebagai keharusan. Ada yang mengklaim tindakan mereka diperlukan demi masa depan.
Raras tidak menawarkan pembenaran.
Namun, pengakuan bukanlah pengampunan.
“Kenapa Anda tidak pergi?” tanya Arga. “Kenapa tetap berada di dalam proyek?”
“Karena aku percaya masih bisa menyelamatkan kalian.”