BAB 24 ANAK-ANAK YANG TIDAK PERNAH DILAHIRKAN
Perempuan itu berdiri di ujung lorong dengan tenang.
Pakaian putihnya tampak terlalu bersih untuk seseorang yang baru saja muncul dari ruang bawah tanah yang telah tersembunyi selama bertahun-tahun. Rambutnya tergerai melewati bahu. Pada pergelangan tangan kirinya, gelang tiga titik memantulkan cahaya lampu.
Wajahnya adalah wajah Nadira.
Tetapi bukan N-01.
Bukan pula N-02.
Kedua perempuan itu berdiri di belakang Arga, sama-sama pucat, sama-sama menatap sosok di hadapan mereka dengan ketakutan yang tidak dapat mereka sembunyikan.
“Siapa kau?” tanya N-01.
Perempuan itu tersenyum.
“Kau masih menanyakan hal yang sama?”
N-02 mundur selangkah. “Jangan mendekat.”
Perempuan itu berhenti.
“Baik.”
Jawaban sederhana itu justru membuat Arga semakin waspada. Ia telah bertemu terlalu banyak orang yang mengaku mengetahui kebenaran, tetapi hanya sedikit yang bersedia menghormati batas orang lain.
“Nama Anda?” tanya Arga.
Perempuan itu mengalihkan pandangan kepadanya.
“Kau tahu namaku.”
“Tidak. Saya tahu nama yang Anda gunakan.”
Senyumnya menghilang.
Untuk pertama kalinya, perempuan itu terlihat terluka.
“Kalau begitu, kau memang sudah belajar.”
“Belajar apa?”
“Bahwa nama bukan bukti.”
Arga tidak menjawab.
Ia memperhatikan tangan perempuan itu, langkahnya, dan cara matanya bergerak saat melihat B. Tidak ada gerakan mengancam. Namun, ia juga tidak melihat keraguan pada sosok itu. Perempuan tersebut datang seolah sudah mengetahui siapa saja yang berada di ruangan itu, di mana mereka berdiri, dan pertanyaan apa yang akan mereka ajukan.
NARA berbicara melalui pengeras suara.
“Arga, saya tidak menemukan tanda perangkat komunikasi pada tubuh perempuan tersebut. Saya juga tidak dapat memverifikasi identitas biologisnya dari jarak ini.”
“Bisakah kau menghubungkan kamera dengan pemindai di lorong?”
“Sudah saya coba. Sistem tidak mendeteksi perangkat yang mengirimkan citra perempuan itu.”
Arga menatap sosok di hadapannya.
“Bagaimana Anda tahu kami berada di sini?”
“Aku tidak tahu kalian akan datang malam ini.”
“Namun, Anda sudah menunggu.”
“Aku menunggu sejak mereka memutuskan bahwa manusia dapat dibuat dengan cara yang sama seperti sebuah mesin.”
Surya Wiratama mengeluarkan suara tertahan.
Perempuan itu menoleh kepadanya.
“Surya.”
Lelaki tua itu memegangi sandaran kursi.
“Tidak mungkin.”
“Kalimat itu sudah terlalu sering kau gunakan.”
“Kau seharusnya sudah mati.”
Perempuan itu memandangnya lama.
“Mungkin.”
Satu kata itu membuat ruangan terasa semakin dingin.
Jenderal Wiratama melangkah ke depan, berdiri di antara Surya dan perempuan tersebut.
“Jangan dengarkan dia,” katanya kepada Arga. “Kita tidak tahu apakah dia benar-benar orang yang kita cari.”
Perempuan itu tertawa pelan.
“Dan kau masih menganggap bahwa sesuatu yang tidak bisa kau pastikan harus dianggap tidak ada.”
“Aku tidak mengatakan itu.”
“Kau mengatakannya setiap kali ada sesuatu yang mengancam cerita yang telah kau bangun.”
Wajah Jenderal mengeras.
“Apa yang kau inginkan?”
“Tidak ada yang baru. Aku ingin mereka berhenti menentukan siapa yang berhak hidup sebagai manusia.”
Ia menunjuk kedua Nadira.
“Lihat mereka. Dua perempuan dengan wajah yang sama, ingatan yang saling bertentangan, dan kehidupan yang terus-menerus dinilai berdasarkan arsip yang bahkan tidak mereka buat.”
Kemudian ia menunjuk B.
“Seorang anak yang tidak tahu apakah ia dilahirkan, dibuat, atau dipulihkan.”
Terakhir, pandangannya jatuh pada Arga.
“Dan seorang laki-laki yang sepanjang hidupnya diberi identitas oleh orang-orang yang takut pada apa yang mungkin ia pilih.”
Arga tidak mengalihkan pandangan.
“Anda sedang menjelaskan keadaan kami. Saya bertanya apa yang Anda inginkan.”
Perempuan itu mengangguk perlahan.
“Bagus. Kau mulai bisa membedakan penjelasan dari jawaban.”
Ia mengangkat kedua tangannya.
“Aku ingin kalian mengetahui bagaimana semua ini dimulai. Setelah itu, kalian boleh memutuskan sendiri apa yang harus dilakukan.”
“Kenapa baru sekarang?”
“Karena selama ini kalian selalu datang untuk mencari siapa yang bersalah. Tidak ada yang datang untuk bertanya mengapa eksperimen itu dibangun.”
Maya menyela.
“Karena eksperimen tersebut menghilangkan hak orang untuk menentukan identitasnya sendiri.”
“Benar.”
“Dan Anda terlibat di dalamnya.”
Perempuan itu menatap Maya.
“Aku tidak akan menyangkalnya.”
Maya terdiam.
Perempuan itu melanjutkan, “Aku pernah percaya bahwa ingatan dapat menyelamatkan seseorang dari kematian. Aku pernah percaya bahwa jika kita memahami cara manusia mengambil keputusan, kita dapat mencegah kesalahan yang sama terulang. Aku juga pernah percaya bahwa tujuan yang baik dapat membenarkan cara yang buruk.”
Ia menarik napas.
“Semua keyakinan itu pernah membuat seseorang terluka.”
“Siapa?” tanya Arga.
Perempuan itu memandang kedua Nadira.
“Orang-orang yang sekarang berdiri di hadapanmu.”
N-02 menggeleng keras.
“Jangan bicara seolah-olah kau mengenal kami.”
“Aku tidak akan meminta kalian mempercayaiku.”
“Bagus,” kata N-01. “Karena kami tidak percaya.”
Perempuan itu menerima jawaban itu tanpa protes.
“Kalau begitu, jangan percaya. Periksa.”
Ia mengeluarkan sebuah benda kecil dari saku pakaiannya.
Sebuah kunci logam.
Pada permukaannya terukir tiga titik dan satu huruf.
N.
Ia meletakkan kunci itu di lantai, lalu mundur.
“Di ruangan sebelah ada arsip yang tidak dapat dibuka oleh sistem. Tidak ada pemindai retina, sidik jari, atau otorisasi Pengamat Pertama. Kunci itu satu-satunya cara masuk.”
Jenderal menatap kunci tersebut.
“Ruangan apa?”
Perempuan itu menjawab tanpa ragu.
“Ruang Asal.”
Surya menutup mata.
Maya segera menoleh kepadanya.
“Anda tahu tempat itu?”
“Aku tahu namanya.”
“Apakah Anda pernah masuk?”
Surya tidak menjawab.
Arga mengambil kunci dari lantai menggunakan saputangan.
“Kenapa Anda tidak membukanya sendiri?”
Perempuan itu memandangnya.
“Karena ruangan itu dibuat agar orang yang mencarinya tidak bisa memaksakan jawaban kepada orang lain.”
“Itu terdengar seperti alasan yang dibuat untuk membuat saya masuk.”
“Mungkin.”
“Dan mungkin Anda sedang memanipulasi kami.”
“Mungkin juga.”
Arga menatap perempuan itu beberapa saat.
Ia tidak menyukai jawaban tersebut. Namun, ia lebih tidak menyukai orang yang mengaku memiliki kepastian mutlak.
“Kalau kami menemukan bukti bahwa Anda berbohong?”
“Bawalah bukti itu kepadaku.”
“Dan jika Anda tidak mau menjawab?”
“Berarti aku tidak berhak meminta kalian mempercayai penjelasanku.”
Arga memasukkan kunci ke dalam saku.
“Baik. Kami akan memeriksanya.”
Perempuan itu mengangguk.
“Tapi sebelum itu, ada sesuatu yang harus kau ketahui.”
Ia memandang B.
“Jangan biarkan mereka menyebut anak itu anak kedua lagi.”
B membeku.
“Kenapa?”
Perempuan itu menjawab dengan suara lirih.
“Karena angka itu bukan urutan kelahiran. Itu urutan yang diberikan kepada anak yang berhasil mereka pertahankan.”
Ruang Asal terletak di balik lorong sempit yang sebelumnya tertutup rak besi.
Mereka menemukannya setelah Maya membandingkan denah bangunan dengan pola sambungan pada dinding. Tidak ada papan nama. Tidak ada panel akses elektronik. Hanya pintu logam tua dengan lubang kunci di tengahnya.
Arga memasukkan kunci.
Terdengar bunyi klik.
Pintu terbuka.
Ruangan di baliknya jauh lebih besar daripada yang mereka perkirakan. Dindingnya dipenuhi lemari arsip, rak pita magnetik, dan terminal komputer generasi lama. Di tengah ruangan terdapat sebuah meja panjang dengan dua kursi kecil.
Dua kursi anak.
B berdiri di ambang pintu.
“Kak Arga.”
“Ya?”
“Kenapa ada dua kursi?”
Arga memandangnya.